羅袂兮無聲，玉墀（chí）兮塵生。
虛房冷而寂寞，
落葉依於重扃（jiōng）。
望彼美之女兮，安得感餘心之未寧？
這首短詩，名叫《落葉哀蟬曲》，作者是漢武帝劉徹，是他為亡姬李夫人而寫。
意思是說：
你走了以後，從此我的耳邊再也聽不見那綢裙的窸窣聲了。
宮殿的臺階上滿布著灰塵，沒人的房間空蕩而寂寥，落葉悽悽地飄零，依附於門閂上。
我心中至愛，你，已長眠泥土下，是否還能感受到我那因悲傷、而無法安寧的心？
在我們的一般印象中，漢武帝劉徹是中國歷史上最偉大的帝王之一，殺伐果決，冷酷薄情。
那些與他有過情愛糾葛的女子，少有善終。
曾許諾金屋貯藏的陳阿嬌，在長門宮中寂寂而終；
榮寵一時的衛子夫，自殺身亡；
頗具傳奇色彩的鉤
弋
夫人，被劉徹親自賜死。
似乎再一次印證了：
君王薄情
。
卻唯獨有那樣一個女子，生前備受寵愛，死後仍舊讓劉徹念念不忘，她就是李夫人。
他們的故事是由一首《佳人曲》（又名《李延年歌》）開始的：
北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國？佳人難再得。
它的作者，便是李夫人的哥哥李延年。
李延年是當時很有名的音樂家，能歌善舞，在平陽公主的引薦下，備受劉徹喜愛。
據《漢書》記載，有一天，劉徹在宮中置酒，平陽公主也在座。
酒酣耳熱之際，李延年翩翩起舞，演唱了這首《佳人曲》。
劉徹聽完後，嘆息道：世間真的有這樣的絕世佳人嗎？
平陽公主說：陛下有所不知，李延年的妹妹，就是這樣一位傾城絕色的佳人呀。
劉徹按捺不住激動的心情，立刻就要接見。
這一見，果真驚為天人，劉徹被深深地迷倒了。
李夫人就這樣成為了這個天下間最有權勢的男人的女人，寵冠後宮，李氏一門也隨之飛黃騰達。
故事的開頭並不驚豔，甚至有些俗套。
猶能記得李碧華在《青蛇》裡那殺人見血的一擊——
“誰敢說一見鍾情，與色相無關？”
是呀，所謂的一見鍾情，也無非是見色起意。
他愛慕她的美貌，她仰仗他的權勢。
情愛裡，說不清，有幾分是真心，有多少是慾望。
不久，李夫人便懷孕了，誕下一個男嬰，被封為昌邑王，從此恩寵更盛。
據說，有一次劉徹去看望李夫人，頭皮突然發癢，便順手取下李夫人頭上的玉簪用來搔頭。
就是這樣一個小小的舉動，卻流露出了幾分耳鬢廝磨的纏綿情意。
越是煙火尋常，越是難能可貴。
這份纏綿，不再是赤裸裸的情慾驅使，而是有了股天長地久的妥帖與安定。
這件事傳到後宮其他妃子那裡，大家都豔羨不已，紛紛學著李夫人，在鬢間插上玉簪，一時長安“玉”貴。
好景不長的是，李夫人入宮短短數年，便得了一場重病，眼看便入膏肓。
劉徹前去看她，李夫人卻急忙拿被子遮住了臉。
她說：我長期臥病，容顏憔悴，不敢見陛下。只希望能把兒子和兄弟託付給您。
無論劉徹如何勸說，甚至拿出千金的賞賜，李夫人也始終不肯相見。
劉徹仍舊堅持，李夫人便轉過臉去，默默流淚。
劉徹只好不高興地離開了。
李夫人的姐妹責怪她：為什麼不親自見一見陛下，囑託兒子和兄弟，反倒惹得陛下生氣呢？
李夫人說：
“我之所以始終不願見陛下，就是為了能好好地將兄弟的事託付給他。
我出身寒微，只是因為容貌姣好，得到陛下的寵愛。
然而從古至今，以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。
陛下如今還對我念念不忘，只是因著腦海中仍舊是我從前美好的容顏。如果讓他見著我現在憔悴枯槁的模樣，必定會心生嫌惡厭棄，又怎麼還會善待我的兄弟呢？”
這樣的一番話，真是又清醒又淒涼。
可或許，也正是因著這種難得的清醒，讓李夫人在後宮的一眾鶯鶯燕燕中脫穎而出，始終享有劉徹的寵愛。
不久，李夫人去世，劉徹以王太后的禮儀將她安葬。
李夫人離開很久後，劉徹依舊對她思念不已，便讓畫師將她的容貌畫下來掛在甘泉宮，日日去看。
為了能同李夫人再見一面，劉徹特地招來方士設壇做法。
帷帳裡，燭影搖曳，劉徹眼見一個身影翩翩然而至，身姿舉動，都是記憶裡李夫人的模樣。
然而沒等他細細檢視，那身影便又徐徐離去了。
劉徹悽然寫下這樣的句子：
是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲。
後來，更為她寫下一篇《悼李夫人賦》。
“既往不來，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宮，不復故庭兮。嗚呼哀哉，想魂靈兮！”
你走了，從此一去不返，我對你的情意卻始終沒變。多麼可悲可嘆呀，我終日都在想念著你的魂靈。
對李夫人的兄弟，劉徹也大力任用。任命李夫人的兄長李廣利為貳師將軍，封海西侯；封李延年為協律都尉，負責樂府的管理工作。
她生前的囑託，他都一一記得。
後元二年，劉徹去世。漢昭帝劉弗陵即位後，大將軍霍光輔佐朝政。
依著劉徹的意願，李夫人在宗廟中配享祭祀，還被追加尊號為孝武皇后。
自始至終，劉徹一直待李夫人很好，哪怕那情愛裡摻雜了幾多慾望，哪怕在最初，他待她，是見色起意。
帝王家，多的是冷酷薄情、喜新厭舊，這一點點的真情，也便尤為可貴。
這首《落葉哀蟬曲》在影響力上，或許並不如劉徹的另一首作品《秋風辭》，在歷史上眾多的悼亡詩詞裡，也並不顯眼。
然後那一字一句間的深情，卻足以令每一個讀到的人動容。
後來有一位美國詩人龐德，對這首詩很是喜愛，便據此改寫成了一首現代詩，詩名就叫《劉徹》。這首詩也由此成為美國詩史上的傑作。
Liu Ch‘e
Ezra Pound
The rustling of the silk is discontinued，
Dust drifts over the court-yard，
There is no sound of foot-fall， and the leaves
Scurry into heaps and lie still，
And she the rejoicer of the heart is beneath them：
A wet leaf that clings to the threshold。
絲綢悉窣的響動停了
灰塵飄蕩在宮院
這兒足音不復，落葉
匆匆堆積、靜止
心之所悅她長眠於此：
一片粘於門檻的溼葉。
翻譯：C。Y
有人說：
“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的，是開啟冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風搖曳的綠蘿、那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧譁。”
桃花依舊，人面何處？
時移世易，物是人非。
劉徹正是用這種前後強烈的對比，傳達出最深濃的離別的滋味。
讓每一個曾經失去過至親、至愛的人們，心有所感，滿懷慼慼。
也讓讀到這首詩的每一個人，如你，如我，想要去好好珍惜，手中還握著的如細沙般終將流逝的一切。