文丨花欲燃吖

再讀《故鄉》，我的腦海中也會忽然閃出那一幅奇異的圖畫：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹

猹

盡力刺去，那猹卻身一扭，反而從他的胯下逃走了。

這是魯迅對別了二十餘年的故鄉最深的印象，也是我幼年時的記憶深刻的畫面。

故鄉於我們而言究竟是一種怎樣的存在，總是說不清道不明情緒在裡，有人覺得它是一段不堪回首的過去，急著逃離，也有人覺得它是記憶中唯一溫暖的光亮，召喚著人回去。

對於故鄉的概念，越長大，記憶越深刻，越長大，越覺得故鄉是一種情感的羈絆。

這篇故事讓我想起張嘉佳的新書《雲邊有個小賣部》。

“雲邊有個小賣部，貨架堆著歲月和夕陽，背後就是山。夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣。每個牆角都能夠聽見人們的說笑聲。老人靠著躺椅假裝睡著，小孩子偷走了一塊糖，送給一個姑娘。淚水幾點鐘落地，飛鳥亦要去向何方人們聚和離，雲朵來又往。講故事的人，總有一個故事不願講，時光飛逝，悄悄話變成了紙張。”

人在成長，回望故鄉總是帶著濾鏡，就如訊哥兒原本這次回鄉是要離開和告別的，闊別二十多年回來變賣祖屋，可他跋涉千里回來時，心心念念地卻是再見一眼少年閏土，那個童年時期留下了許多新鮮故事的玩伴。

當豆腐西施楊二嫂成了細腳伶仃的圓規，那個月下少年也成了滄桑的中年男人，他終於放下了對故鄉的最後一絲期待。

為什麼人們常說越長大越孤單，就是如此，有些人走著走著就散了，時光將人們分離，理由有千千萬萬。

故鄉本也如此——雖然沒有進步，也未必如有我所感的悲涼，只是心情改變罷了

少年時的訊哥兒還是天真的孩子，誰都願意親近一下。

那時候留在記憶中的鄰里和諧是家家戶戶都過得差不多，楊二嫂還是遠近聞名的豆腐西施，因容貌還可以，顴骨也未有現在這般高，店裡的豆腐賣的不錯，想來賺得也還好，所以，時常逗逗鄰里的孩子們，還抱過訊哥兒。

二十年後，訊哥兒在城裡闖蕩，在鎮上是屬於數一數二有眼界見過世面的人，如今又來變賣租屋帶著母親搬進城裡，

這在旁人眼裡看來就是富貴了，就如楊二嫂理解的那樣，放了道臺了，出門八抬大轎，闊氣的很。

而楊二嫂已然是一位貪小便宜的婦女，斤斤計較，小肚雞腸，

因著沒佔全訊哥兒的便宜還要陰陽怪氣的埋怨一番，順走了訊哥兒母親的一副手套。

故鄉的鄰里習慣，百年後的今天，依舊沒變，人們更願意對看不見的事情添油加醋的想入非非，對有那些與自己生活格格不入的人群生活指指點點，彷彿你自己一個人發達了就對不起這些鄉親們似的，非要在你身上佔些便宜才好。

比如“大衣哥”朱之文的遭遇，其實他也沒怎麼爆紅，說破天算一個民間藝人，能接一下常規商演，掙一些體面的生活費，讓家人過得更好，就像故事裡的訊哥兒，並不是多麼富裕，添置新傢俱也還要靠變賣舊傢俱來填補。

大衣哥保持了農民的樸實厚道，所以有錢後依舊省吃儉用，才攢下了一些家底，

而村民卻如楊二嫂一樣佔著便宜還要譏諷一句“貴人多忘事”、“越是有錢越是一毛不拔”，彷彿別人有錢了救濟她是一件天經地義的事。

“楊二嫂”對自己現狀的不滿意，繼而轉化成對他人如魚得水的羨慕嫉妒

，與其說她可恨可悲不如說是可憐，因為貧窮才使得一個西施美女淪為不堪的婦人。

如初這般心境，讓故鄉再也回不去。

車到站總有人要下，要走的人不必挽留

少年的友誼總是天真無邪，訊哥兒和少年閏土的相遇是新奇的，那個月下的少年教會了他許多事，打開了他一扇新世界的大門，第一次認識猹，第一次瞭解到西瓜地的美妙，聽他說起那些田野相間的趣事，

不摻雜一絲一毫的世故

，如此誠摯。

以至於多年後再次重逢故鄉，訊哥兒內心仍是激動地，期待著再次見到閏土，想起記憶中的少年，他是興奮和喜悅。

他看見閏土：先前紫色的圓臉已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，渾身瑟縮著，那手也不是所記得的紅活的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

隨後，閏土恭恭敬敬地叫了一聲老爺——

我似乎打了一個寒噤；我知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。

歲月築起了一道城牆將兩個人深深的隔離開，

金錢，文化，思想，地位，讓少年的友誼那麼近又那麼遠。

現實的磨難和成長，讓少年的人變得疲憊不堪，被封建的枷鎖捆綁，階級地位的根深蒂固，讓中年閏土再不能隨意的同“老爺”訊哥兒玩耍。

於是一腔熱情被澆熄，訊哥兒終於對故鄉捨棄了。

人生就像一列火車，到站總會有人下車，要走的人自有他的人生，我們只管一路向前，有些感情走著走著就淡了，這是誰都無能為力的事。

魯迅最後說：老屋離我遠了，故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。

每一個離開故鄉獨自闖蕩的人最終成為了故鄉的異鄉人。