大犁村裡有一對極不相配的夫妻，但凡人們聚在一起說起來，都要嘖嘖感嘆許久。
男的叫趙家興，長得眉清目秀，還是個讀書人，舉手投足都有一股書香氣；女的叫梅香，名字聽起來嬌滴滴的，人卻長得又黑又壯，大字不識一個。
要說這兩人為什麼能配成一對兒？一來，是因為梅香的爹對趙家興的爹曾有救命之恩，無以為報，正好你家有女我家有兒，就拿兒子的終身大事來報答恩情；二來，也是因為趙家貧窮，好一點的人家看不上，趙家興那時候讀書又沒讀出個名堂，又不會做莊稼活兒，沒人肯把女兒嫁到趙家吃苦；三來，梅香因為相貌不好，也難說親，因此兩家一拍即合，就這麼成了一家。
梅香得了這麼個丈夫，自然是高興的，她雖然目不識丁，卻打心眼裡敬佩讀書人，趙家興不會做農活就不會吧，她梅香能幹啊，養著丈夫，她願意！而趙家興呢，對梅香卻是一百個不滿意：哪個飽經詩書的男人心裡，不幻想著身邊有個紅袖添香的知己美人呢？再看看梅香，走起路來像颳風，說起話來像敲鑼，吃起飯來風捲殘雲，睡覺打呼嚕更是如打雷一般，實在醜陋、粗鄙、無知！
只是，他沒有能力違抗父母的命令，也找不到更好的選擇，梅香雖然配不上她，但是確實能幹，家裡、地裡的活都做得來，娶了她，他才可以安安心心地讀書，不用為生計發愁。
心裡厭惡卻無法捨棄，趙家興覺得自己憋屈極了，因此他對梅香總是淡淡的，梅香給他做衣裳他就穿，碗端過來他就吃，但是從來不跟梅香說一句話，到了晚上，梅香喊他休息，他常常以看書的藉口回絕。
這一過就是十年，梅香養了趙家興十年，趙家興也憋屈了十年。有村裡人跟梅香開玩笑：“梅香啊，你相公除了好看還有什麼用啊？你難不成要養他一輩子哦？”
梅香瞪著眼叉著腰：“誰說我相公就只有好看的？我家相公是做學問的人，出息在後頭呢！等以後考上了，你們就等著牙酸吧！”
對方促狹道：“趙家興要是考不上還好，你還能摟著他過一輩子，要是考上了，你這個糟糠妻就等著下堂吧！”
梅香唾了一口，和對方打了起來。回家見到趙家興在燈下讀書，越看他的側顏越迷人，她再看看自己，惴惴不安地問：“相公，你以後考上了，還會要我嗎？”
趙家興翻書的手一頓，皺了皺眉頭：“你出去，不要打擾我讀書。”
“哦。”梅香委委屈屈地走出去，轉念一想，相公是個正經人，他雖然對自己冷淡，但也沒見過他對別人熱情啊，就算村裡最好看的村花，他也沒看過一眼呢！
那一年秋天，梅香給趙家興打點好了行囊，她把家裡的布料都拿出來給趙家興做了厚厚的棉襖、襪子、靴子，給他烙了好幾斤的大餅，又把所有的餘錢都拿給了趙家興，翻來覆去地說著讓趙家興好好照顧自己的話，又在趙家興不耐煩的目光下閉了嘴，依依不捨地送趙家興進京趕考。
考試是在春天，然而梅香等到第二年秋天也沒有等到趙家興。到了秋末，來了幾個人說：趙家興考上了，就等著授官。
梅香歡天喜地地收拾行囊，要跟著去京城，來人卻攔住她，說還不確定老爺官授在哪裡，未免夫人奔波，等確定好了再接夫人去。
梅香指著趙家興的父母：“那爹孃也等等，到時候我再陪他們一起去吧。”
來人卻說：“老爺考中了，老太爺老太君也要受嘉獎的，因此這番先去了。”梅香不懂讀書人的事，人家怎麼說，她怎麼信。
又過了兩個秋天，趙家興還沒派人來接她。村裡人都笑說她被拋棄了，梅香鼓著臉頰大聲爭辯：“是哪個爛舌頭的嚼舌根？我們家興不是這樣人！當官的忙著呢，他肯定是被什麼事絆住了，你們懂什麼啊！今年，今年年底肯定就派人來接我了！”
眼見冬天快到了，梅香坐不住了，她收拾了行囊，準備上京城去。才到了縣城，被一個算命的攔住了：“哎呀夫人留步，我看你印堂暗淡，恐怕家裡是出了大事啊！”
梅香倒回來就要掀了他的桌子：“放你的屁，我相公高中了做官了，明明是鴻運當頭。”
算命的嚴肅地捋了捋鬍鬚：“鄙人遊歷天下二十載，向來算無遺策。”又說了一番命理的話，問：“我剛從京城來，你相公叫什麼名字，既然高中進士，說不定我也曾聽聞過一二。”
梅香大喜，把趙家興的姓名和相貌說了，算命的大驚：“不好不好，原來是京城有名的趙進士！你不知道，他還沒等到授官就得罪了權貴，背叛滿門抄斬，連他父母也被關進了大牢了！”
梅香嚇得滿臉煞白：“當真？”
“當真！當真！今天我就當沒見過你，你快走吧。”算命的說完，連忙收拾東西。
梅香渾身發抖，失魂落魄地往村裡走，走著走著，她倒在地上，嚎啕大哭。哭了一陣，她想了想，使勁擦了擦鼻涕眼淚，心裡發狠地想道：她和趙家興做了十年夫妻，一輩子就是他們趙家的人，相公公婆都要死了，她還憐惜這條命幹什麼？不如上京城去，說不定還來得及給他們收屍，要是那京城裡的權貴也要砍她的頭，那就砍吧，不過就是伸頭一刀，下了黃泉，她還和相公做夫妻，怕什麼！
想完，背起行囊，扭頭就走。
梅香花了四個月才走到京城，一路上的辛苦言語難以描述，日夜兼程、風餐露宿是常事，大多時候她是靠腳走；有時候在半路攔住人家的牛車、驢車求人家載她一程；有時候遇到好心的商隊，她幫人家搬貨物、做苦力，人家也能帶她走好遠；中途路過一個縣城，她沒盤纏了，還給城裡的人倒了半個月的夜香，洗了半個月的衣服，才重新出發。
到了京城，滿街的繁華都不在她眼裡，她終於見到趙家興了。也真是巧，一到京城，就遇到趙家興扶著一個滿身綾羅的美婦人從一家酒樓裡走出來，那女人的肚子微微凸起。
梅香渾身都僵硬了，她跟趙家興成婚十年，都沒能得到一個孩子，因為趙家興不樂意親近她。
趙家興正要上馬車，一扭頭看到梅香，臉色也變得難看起來。他沒想到梅香能自己走到京城來，在他的認知裡，梅香是個粗淺無知、貪生怕死的村婦，容易受挑唆，也很信命理之說，所以他找了個算命的，以為輕鬆就能打發她。
美婦人也看到了梅香，質問的眼神看向趙家興，趙家興回頭溫柔地對她說：“是我老家的一個親戚，不知怎麼就上京城來了，風大，你先上車。”
其實他心裡是很忐忑的，像梅香這樣粗鄙的村婦，平常在村子裡，和人撒潑打滾、當街打架都是尋常，他很怕她和以前一樣突然嚎一嗓子揭了他的老底，更怕她不管不顧上前去找新娶的妻子打架。
可是梅香卻出乎他的意料，這次她沒撒潑，定定地看了他一眼，等他走近，說道：“你給我寫封休書吧，我回去。。。也好再嫁。”
趙家興頓時鬆了口氣，看來她還有些自知之明，於是大方地說：“你先去附近的客棧住著，晚上我差人送給你，這是五十兩銀子，你回鄉下去，也能好好過下半輩子了。”說完掏出銀子。
美婦人隔著簾子見梅香收了銀子，沒哭更沒鬧，也鬆了一口氣。
當晚梅香就離開了京城，回去的路程比來時輕鬆，她僱了個馬車。
後來，梅香嫁給了鎮上一個殺豬的屠戶。那屠戶本來一人養豬殺豬，頗有些吃力，娶了梅香，梅香力氣大，又能幹，百十來斤的豬也殺得，攤子上的生意也做得，稀罕的不得了，常常在酒後摟著她：“他們都說你還想著那個趙家興，他有什麼好，負心漢一個，咱們才是天造地設的一對！”
梅香一口唾在他臉上：“喝了兩口黃湯就放屁！再胡咧咧，我撕爛你的嘴！”屠戶也不惱，依舊親熱地摟著她。
又過了十年，一個夏日的午後，梅香躺在攤子後的藤椅上，看著她的幾個孩子在路上打鬧。遠遠地，看到一個人揹著行囊走來，那人衣衫襤褸、面容滄桑憔悴，梅香看了一眼，瞪大了眼睛：是趙家興！他怎麼這副樣子回來了？
梅香沒喊出聲，趙家興也沒注意，低著頭走過去了。
後來聽人說，趙家興為了錢財誤判了一樁案子，哪知道被陷害的人家也是有來頭的，把趙家興告了上去。趙家興被奪了官職，妻子也帶著兒子回了孃家。
梅香嘆了一口氣。