2012年，在紐約蘇富比的印象派及現代藝術專場拍賣上，愛德華·蒙克（Edvard Munch）的畫作《吶喊》拍出了創紀錄的高價：以1。07億美元落槌，加上佣金共1。199億美元。
這幅《吶喊》構建出一個具有強大磁場的恐怖空間，其無聲的吶喊令無數現代人感受到同樣的顫慄。
而這幅畫的創作者蒙克，雖然出生於百餘年前，卻是一位集現代人各種精神症於一身的表現主義畫家。
《吶喊》
關於《吶喊》，蒙克有一段這樣的描述：“我和朋友一起去散步，太陽快要落山時，突然間，天空變得血一樣的紅，一陣憂傷湧上心頭，深藍色的海灣和城市，是血與火的空間。朋友相繼前行，我獨自站在那裡，突然感到不可名狀的恐怖和戰慄，來自宇宙自然的巨大吶喊。”
留存於世的《吶喊》有4個版本。在1893年版《吶喊》畫面的紅色天空中，蒙克寫道：“只有一個瘋子才能畫出這樣的畫。”
《吶喊》1893，硬紙板上的油畫、蛋彩畫和蠟筆畫，91 cm × 73。5 cm
蒙克從小體弱多病，幼年時還親眼目睹母親和姐姐先後死於肺結核。他的父親是個虔誠到有點魔怔的基督徒，常用地獄來恐嚇自己的子女。因此蒙克在對疾病和死亡的恐懼中長大，一生都活在焦慮和恐懼之中，疑病躁鬱酗酒社恐，還經歷了兩次世界大戰，最後卻活到了80歲的高壽。
“疾病、精神錯亂和死亡，一直凝視我，並陪伴我一生”。
愛德華·蒙克（Edvard Munch）（1933）
雖然蒙克的個人生活聽上去很慘，他在事業上的運氣其實一直很好。父親本來想讓蒙克當個工程師的，但是因為他常常生病，缺了太多課，17歲的時候只好從工程技術學校退學，轉而去學畫畫，這也正好遂了他的心願。
蒙克20歲出頭就多次得到獎學金去巴黎遊學，29歲就受到柏林美術家協會的邀請，在德國多個城市辦了一次個人巡迴展覽。這次展覽激起很大爭議，一度被迫關閉，但這對他的名氣反而更有好處。從30歲開始，蒙克就已經是知名畫家，不缺錢也不缺訂單，每年都在歐洲各大都會辦展或者在歐洲各地療養。
蒙克雖然看上去又頹又喪又虛弱，但是他一直都很清楚自己喜歡什麼討厭什麼，追求什麼抗拒什麼。他並不懷疑自己選擇的藝術道路。無論是剛剛踏上繪畫這條路的20歲，還是其作品被納粹定性為“傷風敗俗”的“頹廢藝術品”，並和納粹互相鄙視的70歲。
最重要的是，作為一個新派畫家，愛德華·蒙克（Edvard Munch）生在了一個最好的時代。他出生在1863年的雙十二。就在這一年5月，馬奈在落選沙龍展出了《草地上的午餐》，11月波德萊爾在《費加羅報》上發表了藝術評論《現代生活的畫家》開啟了一個新的時代。
《草地上的午餐》，愛德華·馬奈，1862-1863年
當然這都發生在當時歐洲的文化中心，巴黎。
蒙克出生在挪威奧斯陸周邊，那個時代的奧斯陸是一個窮鄉僻壤，人口只有四萬人，文化上對德國和丹麥亦步亦趨，保守落後又封閉。直到在19世紀80年代，極端的清教主義仍是這裡的主流（這在歐洲其它地方差不多已經過氣了），這也是青年時代的蒙克反抗的物件。
當時統治挪威藝術圈的同樣是保守派藝術協會—奧斯陸藝術學會（1836年成立），他們綱領和法國的學院派類似，不過根基遠沒有法國學院派那麼深。保守派統治的主流畫家們反覆描繪著通俗歷史，理想化的風景和田園牧歌，描繪真實的生活的作品則被絕對禁止。
1881年，古斯塔夫·溫徹爾（Gustav Wentzel）的一幅《傢俱工廠》遭到藝術家協會-審查委員會的詰問，這副畫被定性為“題材太平淡不符合理想形式的要求。”於是一群反傳統的青年藝術家集結起來，發起了一個“秋季展覽”和保守派倡導的藝術對抗。基本上奧斯陸的“秋季展”就是挪威版的印象派畫展，但比法國版的印象派畫展晚開始十餘年。
古斯塔夫·溫徹爾（Gustav Wentzel）的《傢俱工廠》
早在1883年，蒙克的習作就在奧斯陸的“秋季展”中展出，也結識了一群志同道合的師友。同時，法國的印象派畫家們做了將近20年的異見者之後，終於熬出了頭。而當時的蒙克年僅20歲。
蒙克從19歲就跟隨克里斯汀·克洛格（Christian krohg）學畫，21歲就加入了奧斯陸的“波西米亞畫會”，並進入福利茲·陶勞（Frits Thaulows）創辦的“自由風格學院”。除了繪畫屆的前輩，蒙克也結識了其他的“波西米亞人”。比如激進作家漢斯·耶格（只是在當時的人們看來很激進，在現代人看來他比那個時代大多數人正常得多）對蒙克的影響也非常大，蒙克深深被他吸引，還曾為他繪製肖像。蒙克也很贊同易卜生的理念，曾給他設計演出背景。
1889年，26歲的蒙克就寫道：
“我們將不再畫那些在室內讀報的男人和織毛線的女人，我們應該畫那些活著的人。
他們呼吸、有感覺、遭受痛苦並且相愛。”
《海灘上的英格》，愛德華·蒙克，1889年，布面油畫，126釐米×161釐米
後來蒙克給奧斯陸國家畫廊的主任Jens Thiis的信中寫道，“你無需繞遠路來解釋我的創作，所有的答案都可以在波西米亞運動的那個時期找到，那個時期強調的是：畫出自己真正的生活。”
“波西米亞運動”跟“秋季展覽”在理念上是一致的，參與者也有不少重合，比如克里斯汀。克洛格（Christian krohg），福利茲。陶勞（Frits Thaulows）等人。只不過是“波西米亞運動”是泛文化圈的運動，而不止侷限於繪畫，而且訴求也更大膽更直白。他們會用文字大膽揭露“宗教，道德和家庭的祭壇”，反抗“摧殘生命的社會權威”，追求個人平等和自由。
在19世紀80年代的挪威“波西米亞運動”被認為是妖言惑眾，那時候以任何形式描繪出“真實的生活”是被禁止的，社會主流只接受理想化的“正常”的東西。
《生命的舞蹈》，愛德華·蒙克1899年-1900年，油畫，126釐米×191釐米
和“波西米亞運動”的其他參與者一樣，蒙克也受到了不少責難。那個時代平庸而正義的社會權威，評論家和中產階級，一再指責他們“惡意破壞公序良俗”，“危害了人民的道德福祉”，“有計劃地蓄意破壞人民的健全理念和良好鑑賞水平”，“散佈不正常的思想…而且堅持不放棄他那些錯亂的想法。”
但時代的大趨勢對蒙克是有利的，那些批評反而成就了他的名聲。而且蒙克還非常非常年輕，時間也對他有利。到1891年，蒙克已經是一個有爭議的知名畫家，此時他年僅28歲。他寫到：
“我離大眾的喜好越來越遠。我覺得，我還會激起更多憤怒。”
《灰燼》，愛德華·蒙克，1894年，油畫，120。5釐米×141釐米
此後的蒙克在藝術道路上清晰堅定，很快功成名就。在個人生活方面則狼狽不堪。1908年蒙克已經是四十幾歲的知名畫家了，還因為酗酒鬥毆入住精神病院接受電擊療法。
七十多歲的時候蒙克對自己的醫生說，“我的後半生是努力站立起來，我的途徑常常伴隨著深淵。”
《嫉妒》，愛德華·蒙克1907年，75釐米*98釐米
蒙克的深淵其實並非特例。在他生活的那個時代，偶然已經取代了必然，機率已然取代了決定論。大地已經裂開，原本堅固的東西已經煙消雲散。只不過多數人都移開目光，竭力否認那不確定性的深淵。
蒙克卻把他的深淵連同面對深淵的眩暈感一同描畫下來，封存在畫中。在我們生活的時代，激起了一種普遍的共情。
文：Nixy汪純
本文為本人原創，首發於頭條號：真知社