在周代，結盟是一種很正式的活動，高度儀式化。通常的程式是這樣的：先在地上挖一個坑，然後，在坑裡殺掉一隻大型動物，或者是牛，或者是羊，或者也是馬，再把這頭作為犧牲的大型動物的左耳割下來，盛在盤子裡，交給儀式主持人。

所有用於犧牲的動物裡，牛最值錢，自然級別最高，所以在最高級別的結盟儀式裡，被殺的大型動物通常是牛，盛在盤子裡的左耳自然也就是牛的耳朵。那麼主持人端著盤子，也就是”執牛耳”了。

結盟

執牛耳這個詞就是這麼來的。今天還在用著，只不過人們總是誤以為執牛耳的人就是盟主，其實剛好相反，主持人並不是盟主，就像婚禮司儀不是新郎一樣。這種誤解由來已久，真實情況是：諸侯之間的結盟，慣例是小國諸侯，甚至只是小國諸侯手下的一名大臣來執牛耳，真正體現身份的不是執牛耳，而是歃血。盟會儀式上，在割掉牛耳之後，要拿一種叫做敦的容器盛血，然後宣讀盟書，既要給結盟的當事人聽，也要讀給神明來聽。再然後，與會者依次喝掉一點動物血，這就叫歃血。歃血是結盟儀式的核心要素，所以才有一個詞叫”歃血為盟”。

歃血

歃血的次數至關重要，誰先誰後，就意味著誰強誰弱。煞血序列裡的第一個人才是與會者當中最強的那個，才是真正的盟主。如果有勢均力敵的情況出現，那麼大家不會在意誰執牛耳，只會爭奪歃血的次序先後。

歃血儀式結束之後，會把盟書的正本跟犧牲埋在一起。先要在坑裡埋一件玉器，然後再埋犧牲和盟書正本。盟書還有副本，人手一份，各自的拿回去收藏的，天子和諸侯的史官原本就承擔著收藏盟書的職責。

歃血

沉沒成本是什麼？

沉沒成本是指以往發生的，但與當前決策無關的費用。為什麼要殺掉大型動物，還要埋掉玉璧呢？因為在上古時代，這都是很值錢的東西。一殺一埋，人得豁得出去。最從宗教意義上講，這些物件都是獻給神靈的，對待神靈自然要拿出最值錢的物件。神靈收了厚禮，就得承擔監督義務。

從經濟學意義上講，這就屬於人為增加沉沒成本——沉沒成本越高，反悔時候的心理壓力就越大。這就像辦婚禮，即便是今天的婚禮，照例有很多鋪張浪費，說起來只是為了增加喜慶氣氛，本質上卻可以增加沉默成本，降低將來離婚的風險。雖然老話總是千叮嚀萬囑咐，要讓人們勤儉節約，但事實上，人類財富的絕大部分都是用來浪費了。最要命的是種種浪費。仔細算下來，竟然都是剛需。

從沉默成本的角度來看，盟約必然越來越失去約束力。因為隨著經濟的發展，玉璧也好，牛羊馬也好，對於天子、諸侯，卿大夫完全不值錢了。之所以依然舉行這種儀式，只不過是路徑依賴而已。沉默成本竟然約等於零，背棄盟約自然也沒有了心理的障礙。於是無論結盟還是背盟，越來越草率，誰都無所謂。這種現象氾濫起來，社會就越來越亂。