一
這是晚清時代一位奇葩的封疆大吏。
第二次鴉片戰爭期間，他是大清國的兩廣總督。
這位帝國的總督大人，在廣州被英法聯軍俘虜後，開啟了一段滑稽、可憐、愚昧、迂腐、可悲、可嘆的表演。
俘獲之後，英國人並沒有虐待他，還抬著轎子把他押走，給足了這位總督大人的面子。
可是，為什麼他最終卻餓死了，而且還是死在印度加爾各答的牢房裡？
馬克思稱這位大清帝國的官員“彬彬有禮
二
1856年10月，英國人藉口“亞羅”號商船事件，開始炮轟廣州。
下面簡單說說“亞羅”號商船事件。
1856年10月初，中國商船“亞羅”號自廈門開往廣州黃埔港，船上水手全是中國人，船主是香港華人方亞明。為防備清朝官府無力剿滅海盜，該船此前曾向港英殖民地當局登記（登記證已過期）。
10月8日早晨8時許，4名中國官佐和60名兵丁登上該船，試圖搜尋一名惡貫滿盈的海盜，隨即有12名華人船員被拘拿，據說該船上懸掛的英國國旗也在混亂中被扯下。
事發後，英國駐廣州領事巴夏禮立即出面，強烈抗議清朝官兵侮辱英國國旗，且不經英國領事的許可而拘捕船員。英方宣稱，大清國應立即釋放全部12名水手，並在48小時內由兩廣總督出具一份書面道歉。
兩廣總督葉名琛極力否認當時船上懸有任何國旗，並質問該領事：
“這是中國巡捕辦案，拘拿的是中國人，查的是中國人的船，船停的位置也在中國的港口，英國人憑什麼干涉？”
實際上，葉名琛並不知道，“亞羅”號的登記證也早已過期，要不然他肯定還會加上這一條。
巴夏禮對葉名琛的答覆表示不滿，且態度蠻橫，立即下令扣押一艘中國船作為賠償要挾。
雙方僵持多日，葉名琛終於做出了讓步，下令於22日放回了12名船員，但十分明確地拒絕道歉。
23日，英駐華海軍悍然向廣州發動進攻，就此引發了第二次鴉片戰爭。
幾天以後，英軍攻入廣州內城，因為英國遠征軍準備不足，再加上廣州地方政府訓練的鄉勇積極抗擊，英軍退守虎門等待援軍。
這一次小小的“勝利”迷惑到了很多人，中毒最深的就是本文的主角——兩廣總督葉名琛。
因為勝利來之不易。
兩廣總督葉名琛
1856年的廣州，甚至整個兩廣地區，根本就沒有什麼清廷正規軍，因為都調去北邊對抗太平天國了。
也正是為此，前任兩廣總督徐廣縉調至南京剿匪，這才有了葉名琛的補缺升遷。當然，廣東的清軍調去剿匪，糧餉自然也被調走了。
廣州的現狀是：無兵可守、無錢可用。
無論如何，這次的廣州軍民，在總督葉名琛的指揮下，也算是打退了咄咄逼人的英國軍隊。
但是，此後的事態發展卻並不美好。
三
葉名琛將勝利的訊息上報朝廷，非但沒有得到咸豐皇帝的嘉獎，反倒招致一頓訓斥。
朝廷申斥他不應該輕啟戰端，而是應該與洋人談判。
可是洋人的強硬態度，根本就談不到一塊兒去，再說了，皇帝也沒有給他那麼大的許可權。
因為，洋人要的是通商。
洋人的意思是：我要做買賣，甭管是買賣鴉片還是軍火，首先你要把貿易口岸的市場平臺建立起來，我要賺你的銀子。另外再把港島那個地盤幫我搞大一些，太小了不夠用。不算是割地，就是租給我用幾年，等我們找到更好的地方後，就還給你清政府。
對洋人，天朝是避之唯恐不及的。1842年的《南京條約》，已經打開了5個通商口岸，再開放就天下大亂了。所以，朝廷是不希望放洋人進天朝的，隨意進出更是不可以。割地就更是給列祖列宗丟臉了。
國與國的爭端最終無法解決的時候，只能憑藉槍炮說話。雖然野蠻粗暴，但也是最簡單高效的。
在珠江上向清軍開火的英軍10英寸口徑大
四
英國人的援軍繞了半個地球，終於還是來了。法國人也藉口“馬神甫被殺事件”參與侵華，趕來協同英軍。
1857年（咸豐七年）12月29日，在英法聯軍的悍然炮轟下，廣州第二次淪陷。
淪陷的原因很簡單，兩廣總督手裡無人、無錢、無武器。
為了鎮壓太平天國運動，葉名琛曾在兩廣地區大開殺戒，數萬“嫌疑犯”遭到斬首，有“矯枉過正”之嫌，因此盡失民心。這便導致廣州地方衙門無法組織軍民進行有效抵抗，民間力量也只是散兵遊勇、不成建制，對抗洋人簡直就是螳臂當車。
朝廷配給的武器裝備全是冷兵器，遇到洋人的熱炮和火槍，立即就完蛋了。
英國人說：
“清軍的裝備極為簡陋，八旗兵們都拿著弓箭，相距明火槍兩個射程的距離跟我們交戰……”（ 《倫敦新聞畫報》）
廣州的兵將打不過洋人，談判也欠缺水平，或者說英國人早已關閉了談判的可能性。
英法聯軍再次攻入廣州城
1857年12月29日，英法聯軍僅以陣亡15人的代價，再次宣告了廣州城的淪陷。圖為聯軍士兵帶著劫掠的財物返回駐地。
大清國“九大總督”之一的葉名琛，連一次和談的機會也沒有。
吃了敗仗，丟了廣州城，他並沒有畏罪自殺。
他甚至也不逃跑，繼續呆在廣州城內。
他想幹嘛？
原來，在已經淪陷的廣州城裡，葉名琛居然跟英法聯軍玩起了“躲貓貓”。
破城後的英法聯軍，開始了全城大搜捕。
聯軍逐一搜查各個衙門，特別是衙門的金庫，把能抬走的錢財和物資全部搬走。
幾天以後（1858年1月5日），當搜查到左副都統署時，發現了不肯逃亡的兩廣總督葉名琛。同時被捕的還有廣東巡撫柏貴、廣州將軍穆克德納。
葉名琛被抓捕（原載《倫敦新聞畫報》）
雖然束手就擒，但葉名琛的舉止卻依然從容、端莊。
臨行前，葉名琛還提出要自備大米、銀兩、書籍若干，穿著朝服，戴上朝冠，選帶僕役，擺出一副自己是被邀請赴外考察的天朝大官的做派。
更讓人哭笑不得的是，一個即將成為階下囚的人，居然還提出要坐轎前往牢房。（此處是重點。）
英國人倒也開明，居然同意了葉名琛的請求，派轎將他抬上了英國軍艦“無畏”號。
之所以優待葉名琛，是因為英國人覺得他此時還有利用價值。葉畢竟是中國的兩廣總督、封疆大吏，善待他或許還能在與大清國的談判中獲得一些籌碼。
可是沒想到的是，清朝的咸豐皇帝很快就釋出了詔令，直接撤銷了葉名琛的所有職務，重新委任兩廣總督，而且公佈了葉名琛引起“友邦驚詫”的罪狀。
這等於是徹底放棄了葉名琛，讓他當了替罪羊。
清廷把葉名琛“甩包”之後，英國人明白葉名琛已經沒有任何利用價值，於是將他關押在軍艦上48天之後，“無畏”號於2月23日駛離香港，前往印度的加爾各答。
起初，葉名琛還在軍艦上寫詩自況，以蘇武自比，堅守民族氣節，只吃自己從國內攜帶的食物，並臆想自己能夠見到英國的君主，並與其“當面理論”。
後來，當他得知自己覲見英國君主無望後，終於絕食而死。
以上就是兩廣總督葉名琛被俘後發生的、讓人哭笑不得的“怪現象”。
英國人抬著轎子把葉名琛押解到軍艦上
五
清廷徹底放棄葉名琛後，不斷對他潑髒水，還指派文人對其蓋棺論定，將他寫得十分不堪，讓他得了一個“六不總督”的稱謂。
“不戰、不和”、不守、不死、不降、不走”。——這就是很長一段時間內，世人對葉名琛的印象。
在這樣的情況下，我不得不引用馬克思對葉名琛的評論。
馬克思是十分同情葉名琛的。
1857年1月23日，馬克思在《紐約每日論壇報》上發表了《英中衝突》一文，詳細解讀了“亞羅”號被扣事件（即第二次鴉片戰爭的爆發的全過程），他說道
：
“在全部事件過程中，錯誤在英國人方面。”
在西方輿論對葉名琛的一片譴責聲中（另外還有清廷的唾棄），只有馬克思讚揚了葉名琛。馬克思說：
“確實，這個中國人如此令人信服地把全部問題都解決了。”
另外，馬克思還在當年4月10日發表的《英人在華的殘暴行動》這一篇社論中提到：
“葉總督有禮貌地、心平氣和地答覆了激動的年輕英國領事的蠻橫要求。他說明捕人的理由，並對因此而引起的誤會表示遺憾，同時他斷然否認有任何侮辱英國國旗的意圖。”
馬克思還說，面對英國人的蠻橫無理：
“中國官吏心平氣和、冷靜沉著、彬彬有禮。”
馬克思的觀點是中立的，他的資料來源於當時歐洲各國媒體的報道。對葉名琛的悲慘遭遇，馬克思表示難以理解。
廣東巡撫柏貴等人向英法聯軍投降
廣州城淪陷時，巡撫柏貴等人投降了。為了恢復廣州的秩序，英法聯軍成立英法總局。1月9日，柏貴復職廣東巡撫，與英法總局共同治理廣州，卻沒有實權。這也成為了中國近代史上第一個傀儡政權。
上圖中身著清朝官服與洋人理論者為柏貴，他身後站立的高個子為廣州將軍穆克德納。柏貴內遭朝廷與軍民詬病，外遭洋人壓制，於1859年病死在廣州。
與柏貴等人相比，葉名琛也算是具有了一些“民族氣節”。
六
實際上，葉名琛還是有一定才幹的，但是在當時的世界歷史環境和中國的官場體制中，註定了他的悲劇一定會上演。
葉名琛，字崑山，湖北漢陽人。當初很多人甚至認為，他是一個天才。至少在前後兩次鴉片戰爭的空隙，由於外國勢力並沒有大軍壓境，得以讓他展現出一些政治才能。
來看看他的簡歷：
26歲（1835年），中進士，
38歲（1848年），做廣東巡撫，
43歲（1852年），擢升為兩廣總督，
46歲時（1855年）便已經官居極品，被封為一等男爵。
葉名琛在廣東主政的早期，由於治理有方，廣東地方的財政非常寬裕，源源不斷地向朝廷輸送了數以千萬兩白銀的軍餉，因此深得咸豐帝的寵幸。
第一次鴉片戰爭結束後，英國人雖然與清政府簽訂了《南京條約》，但是在具體實施階段，雙方仍有很多分歧，這期間英國人多次要求修改商約，並要求履行入居廣州的協議，但是這些協議均被葉名琛拒絕。
克里米亞戰爭期間（1853~1856年），英法兩國無暇東顧，對清政府騰不出手來實施打擊，因此葉名琛的政策起了作用，表面上看，是因為他“長袖善舞”，這才得以拒洋人於千里之外。
所以，從那時開始，葉名琛聲名鵲起。
英國報紙曾經大幅報道葉名琛
不知道世界形勢的咸豐等人，還以為是葉名琛善於與洋人周旋，並且治理有方，所以外人不敢出兵作亂。
久而久之，葉名琛也養成了一個習慣：凡是中外交涉的事，他一概不與洋人談，或者敷衍塞責（其實就是拖），喜歡說空話大話，對自己極為自信，也不跟其他人商量，非常自負。
也正是因為英法等國暫時沒有冒犯，駐紮在廣州的大批清軍北上“剿匪”，被派去攻打太平天國的起義軍。
在“亞羅”號事件中，他一再退讓，最後全部釋放英方要求的人員，除了官方正式道歉之外，其他一概做到。即便這樣，還是不能擋住英國人的堅船利炮。
其實，馬克思那幾篇文章的主要目的，並不是為了給葉名琛說好話，而是為了揭露英國資產階級政權的侵略野心、以及企圖殖民他國的慣用伎倆。因為在這件事情上，中國總督葉名琛的表現可以說是有理有據，並且為了照顧大局一再讓步。
而反觀英國人的蠻橫無理，卻是“欲加之罪，何患無辭”。
多少年後，當我們從馬克思的著作中讀到對葉名琛的評價時，我們可以看到，雖然大多數人認定葉名琛是清朝末年的一個昏官，
但很多證據也指向了一個事實：這是一個由清政府和英法勢力聯手捏造的百年冤案。
來自中國民間的自發抵抗
（上圖：廣州淪陷期間，民間自發組織抵抗侵略者的行動，許多鄉間田頭都成了硝煙瀰漫的戰場。）
七
葉名琛被俘後，英國軍艦把他帶到了印度港口——加爾各答。
1858年3月15日，葉名琛穿著整齊的清朝官服，走上甲板，一邊向人們鞠躬致意，一邊儀表堂堂地走上接他登岸的駁船中。
上岸後，葉名琛被囚禁在威廉炮臺，後搬至托里貢的住宅。在加爾各答的一年多里，葉名琛十分關心時事新聞，他每天早晨起床後，便迫不及待地等候當地《加爾各答英國人報》的到來，讓翻譯讀給他聽，每當有清朝敗況時，他就擊節嘆息，如果是中國獲勝，則喜形於色。
這期間，他寫了一首懷念廣州鎮海樓的詩。詩中寫道：
鎮海樓頭月色寒，將星翻作客星單。
縱雲一範軍中有，怎奈諸君壁上看。
向戎何必求免死，蘇卿無恙勸加餐。
任他日把丹青繪，恨態愁容下筆難。
詩中典故提到的幾個人，都是中國歷史上具有民族氣節的名人。
“一範”指的是北宋的范仲淹，他曾經帶兵擊退西夏進攻，另有《岳陽樓記》傳世，其中的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”一句名聞遐邇。
向戎是春秋時期的宋國大夫，他發動“弭兵運動”，曾親自勸說晉、楚、齊等13國在宋國都城舉行和平會談，此後列國間十多年不再發生戰爭。
“蘇卿”即蘇武，出使匈奴被扣留，歷盡艱辛，留居十九年持節不屈，後被放回漢朝。
葉名琛自比范仲淹、向戎、蘇武，是把自己被俘的經歷當成是可以覲見英國君主的契機。後來，葉名琛對隨行僕人說明了這層意思：
“我之所以不死而來者，當時聞夷人慾送我到英國。聞其國王素稱明理，意欲得見該國王，當面理論，既經和好，何以無端起釁？究竟孰是孰非？以冀折服其心，而存國家體制。”
後來，他得知覲見英國君王無望後，決定絕食，並最終身亡。
“彼時此身已置諸度外，原期始終其事，不意日望一日，總不能到他國。淹留此處，要生何為，我所帶糧食既完，何顏食外國之物。”
他究竟還是“不食周粟”，餓死在了印度的英國黑牢中。英國人其實並未虐待他，所以嚴格說起來，這還不算是“黑牢”。
他的死，關鍵還是因為遭到滿清朝廷的徹底拋棄。
所以，葉名琛的悲劇，並不僅僅只是他個人的。
從林則徐、關天培，到葉名琛、僧格林沁，從第一次鴉片戰爭、南京條約，到第二次鴉片戰爭，天津條約、北京條約、璦琿條約……這一系列歷史程序中，滾滾運轉著的，是不可逆轉的世界發展潮流。
葉名琛不是一個投降者，但也絕對不是一個英勇抗敵的大英雄，在很大程度上說，他是滿清朝政的忠實履行者。
可惜他所服務的咸豐皇帝，卻是一位沉迷酒色、有雄心而無格局、有血氣而無才幹的君王，在這種人的手下做事，做什麼都是彆扭的，怎麼做都是矛盾的。
他的遭遇是當時清朝內憂外患的必然結果。
他至死也沒有明白，清王朝屢戰屢敗，國家受欺凌、大臣受侮辱的原因所在，實在是可悲可嘆。