有個女同事對我說：你寫的其實不是酒，比如有篇寫一個女的約酒，實際約的並不是酒哇。

說得對不對？也對，也不對。因為我寫喝酒，主要是寫一種生活方式，原本就不是對酒進行技術分析。

何況，喝酒原本就常常和心情、情感有關。我曾寫過一篇《請珍惜那個在深夜裡買醉的人》，說“在夜晚獨自喝酒的人，常常是有心事的”。李宗盛曾作有一首歌詞《那一夜你喝了酒》：

那一夜你喝了酒 帶著醉意而來

朦朧中的我不知道該不該 將門開啟

你彷佛看出我的猶豫 輕輕哭了起來

然後隔著紗門對我訴說 你的悲哀

剎那間我突然瞭解你這樣的男人要的不只是愛

什麼時候該給你關懷 什麼時候我又應該走開

如果有人只知道“酒是男人的加油站”，只知道猜拳、拼酒之類，那TA一定不懂男人，也不懂酒。有的人選擇一個人在夜晚喝酒，正如我說的，很多時候是想讓自己獲得一份寧靜，平復一下自己紛亂的心情。或許，酒本身只能讓人微醺或者麻醉。“你這樣的男人要的不只是愛”，究竟要的是什麼，酒並不能供給。但夜裡喝酒有可能讓人知道，你缺一樣東西。

李宗盛的另一首歌詞《夜太黑》裡，同樣寫到了夜裡喝酒的人：

要是誰跌碎了酒杯

別理會

只是夜再黑

也遮不住那眼角不欲人知的淚

……

只怪夜太黑

誰又在乎酒醒了更憔悴

夜太黑

酒精把一切都燒成灰

因為有心事無法得到排解，所以選擇在夜裡面喝酒。而酒，既能幫助我們什麼，又不能幫助我們什麼。“酒精把一切都燒成灰”，可以說是最經典的句子，也是對人心的高度洞察，和對酒的高度理解。

丘吉爾說過一句話，一個人如果三十歲前不是自由主義者，他肯定沒有良心，而如果過了三十還不是保守主義者，那就是沒有頭腦。柏拉圖說，四十歲之後，喝醉酒才是完全合法的。我覺得可以這麼說吧，真正懂得酒的真諦的人，至少也是三十歲之後了。

而這樣的人，有誰未曾在夜裡一個人喝酒，還“跌碎了酒杯”呢？雖然我已經記不清了，自己曾經在那些夜晚一個人喝過酒。並且，喝了酒之後，“輕輕哭”，“訴說悲哀”，或者如康德所說的酒能“使人一吐衷情”，最終並不一定能怎麼樣，但帶著傷痛成長，是一個男人人生必經的過程。從這個意義上講，必須要感謝酒，至少有它，曾經陪伴過我們傷痛的歲月。

英國詩人、作家戴維·赫伯特·勞倫斯（《查泰萊夫人的情人》的作者）說，如果我們喝點酒，我們就能從茫茫黑夜中看到夢想的星光。那一夜你喝了酒，那一夜你終將獲得破曉的獎賞。

（“清哥說酒”第241篇）

更多關於酒的好文推薦（點選標題即可閱讀）：

茅臺鎮的酒為什麼不能買了喝？

為什麼說不喝酒的人生是不完整的人生？

酒那麼臭，為啥還要喝？

一件奇怪的事：為什麼沒有國產威士忌？

紀實丨我們請22歲的朝鮮女服務員喝了兩杯威士忌

你喝過最好的酒，也未必就懂得酒的真諦

死後供酒千杯，不如生前一杯

你不能同時擁有滿的酒桶和醉酒的妻子

寡婦難當，獨酒不難飲

人民需要喝小酒

鵝和豬交不成朋友，喝酒的和不喝酒的合不來

古人說的一次喝三百杯酒，是真的還是吹牛？

講真，做愛與喝酒，哪個更爽些？

只要沒喝死，就往死裡喝！

沒有酒，我們可能還是叢林間上躥下跳的猴子

在船上喝酒，足以了一生

XO配豬大腸，紅酒配小龍蝦

一入酒門深似海，從此飲料是路人

寧戴綠帽，不喝綠酒

沒有一盆狗肉下酒的夜晚，最難將息

一手捧著酒杯，一手從燒雞上撕只腿下來

雨天，來一碟不求飽的豬頭肉， 喝半斤不求解渴的酒

別再說“酒能亂性”了，只是女人願意相信而已！

想和你帶著酒和魚，度過一個盡興的夜晚

我是北京大爺，我們這樣喝酒（北京人看後都會心地笑了）

我喜歡的日本大作家渾身威士忌味

“經營之聖”稻盛和夫：為何我一有機會就與員工一起喝酒

每一個愛酒的人都為講黃段子發愁

中國人怎麼給臨死的人喝“上路酒”？

唐僧為什麼允許徒弟們喝酒？

北方人普遍比南方人短壽，竟是因為喝酒？

《金瓶梅》裡的大淫棍西門慶，都喝過哪些酒？

都聽說“喝花酒”瀟灑快活，知道花酒究竟是什麼嗎？

喝酒是個良心活

如何不裝逼地告訴別人你去了一家“小酒館”

沒跟河南人喝過酒，你就不知道他們勸酒臉皮有多厚

義大利人說：不跟人喝酒的人，不是小偷就是間諜！

為什麼中國民謠歌手喝酒都那麼娘炮？

領導人喝酒只喝醬香酒？純屬扯他孃的淡！

為什麼女婿都能跟老丈人愉快地喝酒？

帶兩瓶酒回家過年的人，都是混得不好的

中國酒為什麼如此難喝

喝酒是檢驗愛情的最好標準，你別不信

任正非、劉強東、毛委員告訴你，如何透過喝酒讓員工為自己賣命

酒是水，錢是紙，生命只是暫時寄存在人間！

世界上最好的朋友，就是酒肉朋友