今日大暑，是夏季最後一個節氣。中國古人將大暑分為三候：“一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。”大暑節氣正值“三伏天”裡的“中伏”前後，是一年中最熱的時期，同時，很多地區的旱、澇、風災等氣象災害也最為頻繁。大暑節氣民間有曬伏姜、喝伏茶、燒伏香、送“大暑船”等習俗。在傳世書法作品中，有關避暑的內容，晉唐書家較為少見，宋代文人手札則頗多。如蔡襄《暑熱帖》中有言：“暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆！”
大暑來臨。中伏相伴。高溫持續。酷熱難耐。不禁想到一句“偷得浮生半日閒”。
現代人有電扇、空調，古人如何避暑？這無疑是放在嘴邊的一句話。其實古人的花樣很多，遠遠超出我們的想象。根本原因在於，技術越是落後，越是依賴人的智商，想象力會被髮揮到極致。況且，趨利避害是人的天性。從另外一個角度來看，所謂“避暑”，其實是避不開的，不過是圖一時痛快，變化一下時空，轉換心境而已。只有具備了一定的條件，才能談到“避”，如果身在特殊崗位，該幹什麼還得幹什麼。
古代社會和現代社會相比，有很多變化，主要體現在三方面，一是技術革新主導的外在環境變化；二是禮俗更替帶來心態的變化；三是人口增長，密度膨脹，這一點影響是最直接的，直接侵佔彼此的活動空間。過去常說，“天高皇帝遠”，現在基本不可能了，很難體會到此等情境，就連海南的“天涯海角”，每天都擠滿了人。
面對這樣的現狀，個人無法改變，只有接受，一定要化被動為主動，主要是心態調整，還是古人總結到位——心靜自然涼。
書家印人比較特殊。他們是想避暑但又不能完全避開的那一類。最常見的低成本避暑之法，躺在大樹下乘涼，閉目養神，只能什麼也不做。對於書家印人來說，基本不可能。從事書印創作，雖然算不上沉重的體力活，畢竟需要手工操作，尤其是寫大字、刻巨印，需要消耗腦力和體力。既然有能量消耗，體溫就會上升。為什麼說心態最重要，原因就在這裡。俗話說，曲不離口、拳不離手；夏練三伏、冬練三九。但凡需要操練的藝術類型，書法、唱戲、唱歌、武術等等，都需要堅持。“夏練三伏”就是說大暑之日，也不能間斷，從中也見證了書家印人的成功來之不易。
欣賞閱讀古代書家印人的作品，可以體會到清涼之境。所謂“避暑”，說穿了，就是尋求一種心理安慰，好之而樂之。創作的過程，是與摯友交流的過程，也可能是獨享的過程，自己與自己交流。閱讀欣賞的過程，就是不斷髮掘和體驗的過程。
晉人手札，基本上是刻帖，內容比較單一。唐代書家，後世很少單純從文人角度來看待，多是高官大僚，作品為碑刻鉅製。有關避暑的內容，得從宋代文人手札中去尋找。
北宋 蔡京 《節夫帖》宋代幾位大手筆書家都有作品。蔡京《節夫帖》寫道：“昨日終日遠勞同詣。下情悚感。不可勝言。大暑。不審還館動靜如何。想不失調護也。京緣熱極，不能自持。疲頓殊甚。未果前造坐次。悚怍。謹啟代面敘。”“京緣熱極，不能自持。疲頓殊甚”，說明因為天熱而懶得動。此帖風格近似米芾，筆力雄健，氣勢不同凡響，從姿媚的筆法來看，是從唐人書法入手，直溯“二王”。用筆揮灑自然，高雅格調；結字出之天然；起筆落筆呼應，創造出多樣統一的字型，分行布白經過精心安排，左顧右盼之中求得前後呼應，達到了氣韻生動的境地。
北宋 蔡襄 《暑熱帖》蔡襄有《暑熱帖》，又名《致公謹帖》，其中有言：“暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆！精茶數片，不一一。襄上，公謹左右。牯犀作子一副，可直幾何？欲託一觀，賣者要百五十千。”字裡行間略見抱怨之聲，感喟“日夕風日酷煩，無處可避”，但最終上升到人生哲學的高度，“人生韁鎖如此，可嘆可嘆”。唯有喝點清茶，稍帶送友人精茶數片，可解暑熱，感受到人生情趣。蔡襄的很多感慨，最終都是中國人的情理，“暑熱，不及通謁”，熱天儘量不要去別人家拜望，省得招人煩。端莊的楷書夾雜以行書筆法，法度嚴謹，渾厚端莊，淳淡婉美。
北宋 唐垧 《致胡宗愈伸慰帖》 27。7×36釐米同是北宋的唐垧名頭小一些，留下了《致胡宗愈伸慰帖》：“前日趙無愧見過。竊審小令嗣傾逝，聞之悵駭。想計天性之愛，過為傷悼。以謁禁所拘，無繇伸慰。門下瞻望哽結，不勝下懷。大暑中尤望以理自遣，強飯精攝。副此深禱，謹上。記下執事不宣。”唐垧（生卒年不詳）字林夫。宋熙寧初贊成變法，為王安石所引進，後又與安石相齟齬，因貶官，徙監吉州酒稅。信中提到的趙無愧，當為同時期計程車大夫趙君錫，無愧為君錫之字。收信人“完夫府判朝奉學士”即胡宗愈，字完夫，嘉佑四年進士。神宗初，累官至同知諫院。忤王安石，貶通判真州。信的主要內容是說，唐垧從趙君錫處得知，胡宗愈的兒子夭殤，於是寫信安慰他。其中有“大暑中尤望以理自遣”云云，這封信應該就寫在熙寧三（1070）六月。書風知古人筆意，近類蔡襄，端莊嚴謹，略少情趣之變。
米芾《逃暑帖》紙本 行書 縱30。9釐米 橫40。6釐米 美國普林斯頓大學藝術博物館藏米芾傳世有《逃暑帖》：“芾逃暑山，幸茲安適。人生幻法中，為虐而熱而惱。諺以貴所同者熱耳。訝摯在清之中，南山之陰。經暑衿□一熱惱中而獲逃此，非倖□。秋可去此，遂吐車茵。”米芾不說“避暑”，而說“逃”，與眾不同。《逃暑帖》見證了米芾在某個夏天過得悠閒自在。老米當時在地方做官，剛轉任“監中嶽祠”這一閒職，除了幫皇家看護一下廟產，時間全可自由支配，所以就帶著一家老小，躲進深山。為躲避酷暑，米老盡情享受“南山之陰”。一個“逃”字，境界全出。米芾頑劣的性格一覽無餘。對比來看，亦莊亦諧。米芾快意人生，拿得起放得下。用筆比較含蓄，不激不勵，與其它帖相比，溫和許多，筆畫輕重時有對比，結體造型欹側變化，平添了幾分俊邁超逸之氣。
在蔡京和蔡襄之間，有一段聚訟紛紜的“公案”，到底誰該位列“宋四家”？從書法風格來說，蔡京當入。從年齡上來說，蔡京和米、黃等接近，輩份也相近，雖然米、黃尊蘇軾為老師。蔡京尤其和米芾交好。蔡襄和蔡京是同鄉、同姓、同宗、同朝的“兄弟”，但蔡襄比蔡京大35歲，算得上兩代人。蔡襄其實沒有被列入的理由，從書法風格上來說，完全是“尚法”遺緒。蔡襄被替換了則是因為蔡京人品低劣。蔡襄比其餘三位年齡要大，特別是米黃。要知道，古人極其講究尊卑有序。這個問題其實在“初唐四家”歐虞褚薛的身上也存在，歐陽詢比薛稷大92歲，幾乎相隔一個世紀。我一直懷疑四人並稱是不是有什麼特別的原因？綜合考慮蔡京的人品和蔡襄的書風，應該是“宋三家”。但中國人喜歡一個“整數”，那就四個人吧，皆大歡喜。
元 趙孟 《避暑帖》元代趙孟和明代唐寅皆有《避暑帖》。趙寫道：“正欲作避暑之飲，投我桃李，冰囗間有佳果矣。但無瓊瑤之報，如何不已。”和五代楊凝式所寫《韭花帖》可相媲美。信手隨意寫來，筆意婉轉停勻，妍潤多姿，自然地流露出性情意趣和功力修養。札中真、草間出，映帶勻美，較之正規書作，更多抑揚、奇正之態，流溢位溫雅清朗的審美意蘊，展現出書家一圓、二潤、三熟的獨特藝術風格。唐伯虎寫道：“吳門避暑不愁難，綠柳蔭濃畫舫寬。 石首鮮呈黃蠟面， 楊梅肥綻紫金丸。 密遮竹葉涼冰簷， 散插榴花角黍盤。 忽報洗天風雨至， 一時龍掛萬人看。”書法從顏而來但不淺顯，自有一種美妙無比的風格。用筆圓轉妍美，不急不滯，圓潤秀麗，結體玉骨丰姿。
明 唐寅 《吳門避暑詩》 縱138釐米 橫31釐米 遼寧省博物館藏趙、唐兩人的心態一直不舒坦。趙孟是因為時代原因、出身原因，唐寅是性格原因、個人原因。儘管如此，與宋代文人相比，心性仍然一脈相承。看來，在享受生活情趣方面，古人一點不比今人差。玩的有格調、有檔次。其實，要想消暑，最關鍵的就在於改變自己的心情。心情煩躁會愈加悶熱，心情平靜，則有無上清涼。對比當下屢屢提倡的“文人書法”來看，文人不是靠外形和著裝來界定的，而是內心世界、精神世界，有沒有文人心性最重要。對個人來說，要有文心、文氣和文膽，整體上而言，所有人的累加，就是文脈。如果不具備這些特徵，則必定與文人無緣。
康熙題“避暑山莊”到了清初，康雍乾三代熱愛書法，創作水平在清代也是最高。“避暑山莊”乃康熙所題。皇帝老兒可不得了，直接給自己造一座避暑山莊來逍遙。其中最常見的一種做法，便是引涼水至屋頂噴淋，“四隅積水成簾飛灑”，成了“清涼殿”。這等造假，一般人享受不起。“熱河”顧名思義則大謬，名有“熱”卻是避暑勝地。熱河之名源自避暑山莊內的溫泉，水流入武烈河後，在當地冬季寒冷的氣候下亦不結冰，蒸汽蒸騰，所以被稱為“熱河”。推測是冬暖夏涼。熱河在清代是關外東四省之一，龍興之地，故而青眼有加。
清代人口數字有史以來第一次在乾隆六年（1741）突破了一億大關。經濟發展使得社會分工更加明確，逐漸出現了職業書畫家印人。相比之下，官員身份就凸顯出來。比如說廣東人曾望顏，乃道光二年（1822）進士，遷御史。一生剛正嚴毅，鐵骨錚錚，知而無不為，時稱“曾鐵面”。所書“胸次月臨天宇靜，豪端風鼓海濤飛”對聯，師法唐顏真卿，書風雄強渾厚，高古靜穆，又融入蘇軾筆法，兼有圓潤秀雅閒逸的氣質。
對於伊秉綬來說，雖是一個官員，因為在書法史中極見分量，所以絕少從官員的角度來論及。書法成了他人生的主戰場，儘管他頗有政聲。這就是所謂的“蓋棺定論”吧。
清 伊秉綬 崇情淳意聯 丁卯中伏
清 伊秉綬 雅才好事聯 丁卯中伏伊秉綬在丁卯中伏，揮汗如雨，創作不輟，精品迭出。此時54歲，正是個人狀態的巔峰期。選出三件對聯，一件行書，“崇情符遠跡，淳意發高文”，兩件隸書，“雅才宜續西清筆，好事時開北海尊”，“譚經宗馬鄭，埽室待羊求”。對聯是伊秉綬留下來最多的作品樣式。伊秉綬行書以顏為根基，兼取明代李東陽，筆畫變細，與粗壯的隸書形成強烈反差，構建了“現代趣味”。這是伊秉綬超出同時代的人之處。“伊隸”是將顏楷和《張遷碑》巧妙結合，大巧若拙，看上去只有幾何線，點畫和圓弧，卻蘊含了萬千變化。突破了傳統隸書的結構和筆法，凝重整肅，氣勢宏大。兩件隸書對聯雖然書寫於相近時期，卻各見變化，不愧為大家手筆。
清 伊秉綬 譚經埽室聯 丁卯中伏晚清時期，大量職業書畫家登場，以創作來消暑，熱情不因暑氣而消退，反倒更加高漲，值得學習。
近代 吳昌碩 竹賓翰墨 丙申大暑
近代 吳昌碩刻“勳伯賞鑑”青田石章 故宮博物院藏 己未大暑吳昌碩許多年的大暑都有書印精品問世。丙申（1896）大暑刻“竹賓翰墨”，邊款寫道：“竹賓尚書郵寄索刻，真翰墨緣也。同心離居，珍重珍重。”這是為韓國人閔泳翊所作，見證了吳昌碩的跨國金石緣。吳昌碩一生給他刻了三百多方印，比有的印人一生的作品都多。此印從封泥化出，左右兩側邊欄殘破，右側巧妙借邊，左側筆斷意連。“翰”字下部留空，與“賓”字右下角相呼應。點睛之筆在於“墨”字最底一橫左端留出氣孔，使得全印活力充沛。己未（1919）大暑刻“勳伯賞鑑”印，石材為名貴的田黃，石好佳刻，成為故宮鎮院之寶。章法佈局極其巧妙。四字筆意從《石鼓文》出，右二字左低右高，穿插咬合，邊欄殘破，左邊欄整齊，形成反差對比。中間豎欄極為巧妙，從印面左右分會離合的處理來看，氣息靈動，又不至於鬆散。辛酉（1921）大暑書“晚翠軒”橫幅，此時已經78歲高齡，用筆方圓兼施，筆道率意、厚重，結體靈活，隨意自然，富有神采，對石鼓文有深刻的體會，能夠直取其神髓，整體呈現出一種剛健老辣、凝重古雅的藝術風貌。對於吳昌碩來說，哪怕身體偶有小恙，創作也不間斷，《致潘志萬札》寫道：“酷暑奔走如此，目痛如此，而奔走如此，真可笑也！”這件寫於酷暑中的手札，真實地記錄了藝術大師的創作狀態，“目痛如此”，成功不易！
近代 吳昌碩 晚翠軒篆書 辛酉大暑
近代 吳昌碩《致潘志萬札》 “酷暑奔走如此，目痛如此，而奔走如此，真可笑也！”最帶勁的是王福庵。在戊寅（1938）大暑乃至整個伏日期間，創作持續未停。目前所見，有一件臨《鼎》扇面和三方印章，時58歲。看來，老夫子真正做到“夏練三伏”，不叫一日閒過。要知道，就在1925年，王福庵不慎觸電，手臂受傷，傷愈之後，端坐刻印常感不適，於是改為臥榻上鐫刻。由此可見，王福庵經常躺著刻印，實是不得已而採用的姿勢，不是故作高深。“會心處不在遠”邊款記：“福廠仿名人印，戊寅大暑”。大熱天刻“銀屏昨夜微寒”之類的“冰語”，心裡自然有涼意。邊款記：“見明人印譜中有此印，愛其靜穆，酷熱悶人臨此，逭暑。戊寅七月朔中伏日，福庵避兵滬上並識。”第三方“小樓吹徹玉笙寒”也是有意選“涼詞”，邊款寫道：“戊寅酷暑逼人，小樓寂坐。用南唐中主詞句作印，以逭暑，不計其工拙也。”王福庵的元朱文能在林皋、汪關之後另闢蹊徑，與稍後的陳巨來拉開距離，以切刀刻元朱文，清雅雍容，淵然有味，獨具一格。另有一件署“癸酉年”大暑的臨作，時在1933年，也是手臂受傷後的作品，卻看不到一點瑕疵，用筆規整勻淨、溫潤勁健，結體從容瀟灑、瘦中寓腴，風格秀勁蘊藉，渾厚古樸，自成一家。王福庵做到了幾十年如一日，值得推許。
近代 王福庵臨《鼎》扇面 戊寅大暑
近代 王福庵 會心處不在遠 戊寅大暑
近代 王福庵 銀屏昨夜微寒 戊寅中伏
近代 王福庵 小樓吹徹玉笙寒 戊寅伏日同屬“海派”大佬的蒲華，與虛谷、吳昌碩、任伯年合稱“海派四傑”。丙午大暑時作對聯“撫凌雲而自惜，扶飛仙以遨遊”。用筆看似亂頭粗服，逸筆草草，多不經意，但意境高古，雅逸瀟灑，格調極高。伏日跋張長史《率意帖》雲：“學大草書，昉閣帖而寢饋旭素，則必有所得。……此率意帖，世所罕見，字只數行，可知草聖之為草聖也耶。觀摩者須作舉頭天外之想，撲去俗塵三鬥。”可知此老平生所仰，皆是旭素正宗，與缶翁之自我作古大有不同。書風淳厚多姿，畫燥潤兼施，蒼勁嫵媚，風韻清健。蒲華書法異於同時代的任何書家。碑學大潮之下，一些書家為了塑造自我面目，努力向碑學深處開拓。鄧石如、何紹基和趙之謙的實踐無疑為碑派書法開闢了新路。但也出現了一些追求個性以至於走火入魔的書家。總的來看，碑學導致晚清無草書大家。正當此際，蒲華對前賢的繼承和演繹發揮，無疑示範了一種成功方式，使帖學在冷落的邊緣中仍存餘緒。這正是蒲華書法的價值和意義所在。
清 蒲華 撫凌挾飛對聯 丙午大暑
清 蒲華 丁未伏日蒲華學顏，首重不是法度，而是天趣，隨意放浪，在眾多的學顏者中獨具一格。相比之下，客居滬上的童大年，用筆顯得拘謹老實。辛巳大暑應好友“葆觀”之求集“柳射夕陽好，花逢微雨鮮”石鼓文對聯，用筆柔中帶剛，風格古樸淳厚，使人望之直如一紙精拓，故讚譽者謂之“百鍊鋼化為繞指柔”。
近代 童大年 集石鼓文柳射花逢 對聯韓國鈞對聯“金鐘大鏞在東序，紫袍玉帶真天人”書於辛酉大暑。此時的中國大地已經改天換地。書法主要立足顏真卿，用筆和結字蘊藏碑派筆法，磅礴大氣。清民兩代書家學顏的特別多，各有千秋，可見顏字旺盛的生命力。
徐悲鴻題胡小石書法有言：“小石才氣洋溢，書旨微妙，自得流沙墜簡，益清麗渾樸，便欲鎔鑄兩漢晉魏，突過隋唐名家，時人或未之信也。書貴有真意，而宋人太乏工力，否則若朱晦翁、蘇東坡，俱是不可一世才德，而未躋極詣，則此二者胥不可偏廢也”。“壬申大暑”，徐悲鴻時38歲。徐悲鴻取法在北碑，書法受康有為影響，用筆率意自然，結體疏朗大方，意蘊平淡沖和。
近代 韓國鈞 金鐘紫袍 對聯 辛酉大暑品讀林林總總的避暑翰墨珍品，字裡行間記錄了各自的狀態，得見古人的生活情趣。為了消暑，可以躺在大樹下，涼風習習，享受片刻的寧靜，或者足不出戶，想象心中有一個世外桃源，或者邀請三五知己品茶小酌，把酒言歡，有條件的更是躲進深山，不問世事，放下一切，或者乾脆就一任自然，光膀子大褲衩，坦腹面對，任憑大汗淋漓，在酷暑中揮汗如雨，留下好書數行，記下某時某刻的情境和心境。說實在的，不管是不是專職書家，夏日溽熱難耐，不妨飲茶讀帖消暑，來了興致，自己可試著寫幾行，終好過“終日昏昏醉夢間”，“日長睡起無情思”。還是那些老話說得在理：閉門即深山，心靜自然涼。古人主要用意念來調節行為以避暑，從中可以看到精神力量的作用。就像如今閱讀古人的經典作品，深感震撼，原因在於，前人將整個身心沉浸其中，今人往往浮光掠影，浮躁、淺薄的心情一覽無餘。所以說，外在條件的好壞是相互轉化的。再者，是不是文人書家，身份不是最主要的，職業也不是最主要的，關鍵是個人的價值取向和志趣所在，最終對書法史的影響有多大。（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）