爸爸一向主張父母與子女之間應該平等相處，從不講究什麼父道尊嚴。他甚至還寫過一篇《多年父子成兄弟》，說什麼“我覺得一個現代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’最沒有意思。” 所以“老頭兒”，成了他在家中的“別號”。

我們家老頭兒寫作，有這麼一個特點，開始不動筆，就在那瞎想，誰都不理。我們家裡人就說老頭兒又在直眉瞪眼。那時候家裡有一個破沙發，每天早上起來吃完飯他就坐在沙發上，沏一杯濃茶，兩隻手端著閉目發呆，有時候可能半個小時，有時候可能四十分鐘，覺得想好了再去鋪紙拿筆。他寫東西不願意想到哪兒寫到哪兒，而是打好腹稿以後再動筆，所以他能夠寫得比較流暢跟這個習慣也有關係。

他寫劇本的時候，一個場次的對白、唱詞都能夠背下來，然後才動筆。

他修改《沙家浜

》劇本時還沒有電腦，都是寫出紙稿以後送到打字室，先打字然後再油印。

結果打字員把他的一個場次的稿子丟了，找不著了，他還安慰人家，說沒事你慢慢找，實在找不著我給你閉著眼睛重寫一遍，最後還是找著了。

他寫東西還有一個特點，用語特別講究、較真。《汪曾祺全集》裡有一篇文章叫《說短》，裡面寫為什麼小說要寫短，因為大家生活這麼緊張，現在的人看小說都是一手拿著漢堡包或者芝麻燒餅，吃一口看兩眼小說，你不能給他那麼多的廢話，大概就是這個意思，那是他1982年寫的。

那時候國內沒有漢堡包，肯德基、麥當勞都沒進來，他那個漢堡包不知道哪來的。他認為用漢堡包能夠體現現代社會的特點，但是當時報紙的編輯可能覺得漢堡包太洋了，給改成“麵包”了。

他這個不樂意，他說用漢堡包一個是有時代感，巴爾扎克那時候也有面包，狄更斯他們都能吃麵包，而且他說這個麵包吃了噎著，光吃麵包不行啊。他就一直在那嘟囔。後來這個文章收到一個集子裡面，他堅決把這幾處“麵包”都改回“漢堡包”。他的遣詞造句，在某些時候是非常較真的，這也是形成他作品風格的一個原因。

他的創作本事我們是學不了的，而且他也看不上我們，也沒教過我們。我記得特別清楚，我媽一般都是把我這個兒子看得比較高，而且老想有所成就，就跟老頭兒說你教教他，你都這麼大名氣了。他從來不說一句話，有時說急了，就把脖子一擰，說我寫作的時候誰教過！

明白了，這是說我們朽木不可雕。你不能跟當爹的較這勁不是，所以在寫作上，他真的沒有教過我們，我們也沒有從他那學過什麼，起碼沒有什麼秘籍。但是從這種日常的接觸上，也能夠了解一些東西，有一些體會後，只要自己慢慢地認真去練就行了。

他曾經引用過他老師沈從文的話，大意是再蠢再笨的人，如果真正能夠專注一件事，專注二三十年，總能夠有所成就的。我們就按照這個路子去做，寫不出就慢慢來，折騰折騰，來回來去的，好像還寫了那麼兩篇東西，也僅此而已。

我覺得，我從他身上學到的最基本的東西就是精神層面的東西，一個是認真做事，一個是平等待人。認真做事是學習他在創作上不馬虎、不苟且而且較真的勁頭。不一定是寫東西，做其他事情也要有這種認真的勁頭。另外一個是平等待人，不管是當官的還是一般的人，不會因為你的地位低我就看不起你。他始終用平視的視角去觀察事物進行創作，這可能也是他的作品能夠得到更多讀者喜歡的一個原因吧。