法國大文豪馬塞爾·普魯斯特鉅著《追憶似水年華》，是享譽盛名的意識流文學代表作，在豆瓣的評分也高大9。2，但原來作品出版至今，依然是編輯界的一場噩夢。普魯斯特喜歡反覆重寫故事，又把不同段落拼貼，導致手稿雜亂無章，更出現有悖常理的情節，譬如已故角色會若無其事在後段復活，以致作品首印的大半個世紀後，仍然有不同的編輯版本面世。

馬塞爾·普魯斯特

1922年11月普魯斯特逝世，全書4215頁、共7卷的《追憶似水年華》，只有4捲成功出版，分別是《在斯萬家那邊》、《在少女們身旁》、《蓋爾芒特家那邊》、《索多姆和戈摩爾》。剩下3卷《女囚》、《女逃亡者》、《重現的時光》，只剩下一堆亂七八糟的手稿及打字稿，在沒有原作者的對證下，要把作品順理成章，成為一眾編輯的艱鉅任務。

追憶似水年華第2卷在少女們身邊

牛津大學貝利奧爾學院法語導師兼榮譽研究員卡羅爾·克拉克，為第5卷《女囚》翻譯了最新英文版。她解釋，普魯斯特寫作過程極其紊亂，不時重寫個別篇章，又將相隔多年的段落拼湊成章，有時會在原稿紙空白位置補加段落，一旦紙張用盡，便會補加紙條續寫，再以漿糊黏合。雖然，普魯斯特偶爾會用打字機整理手稿，但不代表他會放棄重寫，即使編輯已經完成校對，他還是會繼續交出新版本。以《女囚》為例，現存版本主要由3份打字稿整合而成，收藏於巴黎的法國國家圖書館。四分之一經由普魯斯特親自校對，雖然整理成清晰的複本，但剩下部分全靠他的朋友和普魯斯特的弟弟編輯稽核，為了使作品有條不紊，滿足評論家和讀者胃口，他們大幅刪減了自相矛盾的內容，使《女囚》日後鬧出了多個版本。法國出版商先後於1954年及1988年年為《女囚》再版，由兩名編輯重新編輯校對。新版本整合打字稿外，還加入了陸續面世的普魯斯特手稿，令原先矛盾的章節重現，讓孜孜不倦的讀者細讀比對。

普魯斯特混亂手稿拍賣了60萬歐元

普魯斯特反覆不定的寫作習慣，叫編輯頭痛之於，普魯斯特的意識流寫作，敘事不按時序，更叫編輯左右為難。書中提及很多事件，以過去未完成時憶述，沒有交代明確時間，但會不斷重演；有個別事件僅發生一次，則以法文特有的簡單過去式，為作品翻譯成外語時構成障礙。作品前一頁提到主角在護士攙扶下，在香榭麗舍大道找廁所，下一頁主角竟然自己去了妓院。此外，書中角色性格通常是自相矛盾，甚少貫徹始終。有些角色會隨時間性格逆轉，譬如角色夏呂斯起初性格剛強，後來卻變得柔懦寡斷；但部分角色性格未必客觀有變，只是敘事者主觀判斷在變。例如英文版92頁，阿貝婷形容維爾迪蘭夫婦為人友善，經常對她伸出援手，到313頁竟大罵維爾迪蘭夫人為人惡毒，到379頁又再次大讚維爾迪蘭夫人和藹可親。

追憶似水年華電影劇照

但真正叫編輯痛苦的，相信是手稿不合常理的情節。譬如209頁，維爾迪蘭夫人參加派對，正與戈達爾醫生深入交談，但同一場合上，維爾迪蘭夫人忽然哀悼戈達爾的離世，更不可思議的是，戈達爾到257頁若無其事復活，如常為病人斷症。

追憶似水年華電影劇照

如此反常的情節，無論如何都不似是文學寫作技巧，亦不見得達到任何文學效果，相信是受到普魯斯特經常改寫情節的習慣所累，究竟編輯要如何取捨？第一代編輯當初手起刀落，把不合常理的部分刪走，後來的編輯卻選擇忠於手稿，容讓戈達爾來回地獄又折返人間。不論誰對誰錯，反正作者已死，死無對證，解釋權已拱手交給了讀者，突兀之處，恐怕就只有普魯斯特的粉絲最懂得細味。