1983年，一位白髮蒼蒼的老人正在家中閱讀刊報，突然一陣敲門聲響起，他佝僂著腰身去開門，開啟門後，一位樸實憨厚農民模樣的中年男子站在了他面前，並親切地衝他喊了一聲“舅舅”，這位老人便是沈從文。

當他聽到那聲舅舅時，便明白了這是九妹的兒子來看自己了，他努力擦拭著眼睛，想要仔細看看他的模樣。可看著看著他便想起九妹，從而想到她一生的悲慘經歷，久久無法平靜下來。

因為疏於關心，九妹從優雅美麗的女青年到最後命終於一處雜草叢生的河灘，這麼多年，沈從文一直都走不出來。他恨那些傷害九妹的人，但他更恨沒盡到看護責任的自己。

1912年，沈嶽萌出生於湖南湘西土家族苗族自治州。因為是家中的第九個孩子，所以大家便親暱地稱她為“九妹”。

那時，大多數家庭都崇尚重男輕女的傳統，可沈家卻十分疼愛這個聰慧的小女兒，而哥哥們更是給足了沈嶽萌安全感，無論去到哪，都帶著她。

逐漸地，沈嶽萌也到了上學的年紀，但因為家道中落，家中再無多餘的錢財供她唸書。無奈之下，父母只能把她留在家中，而沒能上學也成為了沈嶽萌童年時期最大的遺憾。

哥哥們也知曉沈嶽萌對知識的渴望，所以在她15歲那年，沈從文便把她從老家接至北平與他一同生活，順便給她找了一家學校供她上學。

在這裡，沈嶽萌接受了系統的教育，並在哥哥的陪伴下攻讀了法語專業，知識愈加豐富的她身上也平添了幾分優雅知性魅力。

看見妹妹這一系列變化，沈從文感到十分喜悅，可同時又感受到了前所未有的壓力。

作為一個北漂，單憑稿費養活自己已十分不易，現在妹妹又來了，為了讓妹妹接受最好的教育，他只能拼命寫文賺錢。

好在在1928年，沈從文於上海找到了一份教書工作，之後他便帶著妹妹來到了這裡。

來到上海後，沈嶽萌對身邊的一切都感到無比的好奇，而周遭的繁華更堅定了她留在上海的決心，所以當沈從文詢問她要不要跟他一同去往武漢時，沈嶽萌拒絕了。

哥哥離開後，沈嶽萌獨自一人租住在上海。

或許是害怕孤身一人的生活，又或許是太過於思念哥哥，最後沈嶽萌又來到了沈從文身邊，不過，這次沈從文身邊多了一位女子，她便是沈從文的妻子張兆和。

就這樣，沈嶽萌和哥哥以及嫂嫂住在了一起。

彼時的沈從文早已不是從前的無名作家，憑藉著一部《邊城》，他的名字家喻戶曉，引得不少文學青年前來拜訪，其中就有劉祖春。

按學識來看，劉祖春是沈從文的徒弟，得益於沈從文的提拔，他的文學水平大有提升，而隨後他便整日登門拜訪沈從文，逐漸地，沈嶽萌便愛上了這位風度翩翩的男子。

她對劉祖春的喜歡並非一廂情願，而是雙向奔赴，兩個沉浸在愛情裡的年輕人開始幻想著擁有彼此的將來。面對天真浪漫的沈嶽萌，劉祖春曾許下承諾，他答應她等他畢業就與她結婚，而沈嶽萌對他的誓言深信不疑，她靜靜地期待著著這一天的到來。

可她終究是錯付了真心。

劉祖春畢業後並沒有兌現承諾，而是瞞著沈嶽萌奔赴了戰場，臨走時，他甚至連一封信都沒給沈嶽萌留下。

這對於沈嶽萌來說是一個天大的打擊，她早已習慣了劉祖春的存在，如今卻只剩下自己在回憶徘徊，在無盡的悲痛中，她精神逐漸變得不正常，整日對著窗外傻笑。

1938年，沈從文和妻子決定帶著沈嶽萌離開這個傷心之地，去往了昆明，之後便為沈嶽萌找了一份圖書管理的工作。

在忙碌的工作中，沈嶽萌的精神狀態逐漸有所好轉。可不久後她所工作的圖書館遭到了炮彈轟炸，同時自己居住的屋子又被小偷洗劫一空。

看著空落落的房子，沈嶽萌徹底崩潰，從此失常。

因為無暇顧及瘋癲的沈嶽萌，沈從文便拜託哥哥沈荃把她帶回了湘西老家，可在這裡，沈嶽萌甚至連自由都無法擁有了，整日被困於山裡的一座孤房內。

偶然的一次機會，沈嶽萌逃離了這座孤房，之後便消失不見。

等家人們再次見到沈嶽萌時，她已嫁為人婦，並育有一子，取名為莫自來。或許是母親的愛喚起了沈嶽萌的意識，她的精神狀態好了不少，也能認得出幾位哥哥。

可得知五哥沈荃意外去世後，她又失了常，在崩潰中帶著丈夫兒子再次遠去，這一次，家人再也沒見過她。

沈嶽萌最後因飢餓死在了雜草叢生、荒草萋萋的一處河灘旁，那是個寒冷的冬天，她最終都沒有熬過去。

此後的幾十年，沈從文都是在自責中度過的，而當妹妹的兒子莫自來站在他面前時，他終於忍不住失聲痛哭，在這無盡的眼淚中，多得是沈從文的痛苦與悲哀，愧疚與無奈。