緹縈的父親齊國太倉令淳于意因為觸犯了法律，被官差帶到長安準備接受懲罰。雖然不是死罪，但是要接受肉刑，肉刑的懲罰很重，一頓毒打下來，就算不死也要肢體受損成為殘疾。

緹縈是淳于意最小的女兒，她一直跟著父親到了長安，還上書皇帝，願意沒入官家為婢女，以求免去其父親的懲罰。劉恆看了她的書信後，被深深打動，於是對淳于意網開一面，還為此廢除了肉刑。

表面看來是個孝感動天的故事，但背後其實並不簡單。

首先是淳于意的身份。

表面上他是齊國毫不起眼的太倉令，實際上他還有一個更為出名的身份——妙手回春的醫生，他的身份被敏銳的大史學家司馬遷注意到了，還和傳說中的扁鵲一道成為了史記中神醫列傳中的主角。

事實上，淳于意當時的聲名很大，他的身後有一張非常龐大的關係網。

據他所說，他曾經給齊王、齊王的太后、齊王的孫子、濟北王、臨淄王、濟北王的寵妃、濟北王的奶奶等人都看過病。甚至連趙王、吳王在聽說了他的名聲後，都不遠千里派人前來找他看病。

其次是緹縈的書信為何能繞過重重阻礙上達天

聽

。

要知道，緹縈不過是普通的弱女子而已，還是犯官的女兒，無權無勢，她平平常常的一封書信，居然能夠透過重重阻礙，達到漢文帝劉恆的御前，引起他的關注，這實在是不可思議的。

顯然，淳于意身後那張龐大的關係網在為其運作，幫他通過了重重困境，終於消弭了一場禍患。

最後，漢文帝劉恆的態度也值得注意。

像淳于意這樣的小案子，多如牛毛，並不是什麼驚天動地的大案，也沒有什麼不清不楚的隱情，犯罪事實清楚，犯人口供明晰，只待稽核判決就可以了。

然而漢文帝卻十分重視，不僅答應了緹縈的請求，還為此廢除了肉刑。

要知道，作為帝王，劉恆雖然用黃老之術理政，但他內心真正推崇的是申不害韓非的帝王刑名之術，他既不是儒家的信徒，更不是一個多愁善感、悲天憫人的大善人。

顯然，劉恆之所以做出這樣的抉擇，絕對不是一時的心慈手軟，而是有政治利益的考量。

漢文帝劉恆是劉邦的中子，本來沒有資格繼承大統。呂后之亂，掌握政治權力的功臣集團為了自身的利益不受損害，才特意選中了看起來平和中正的他繼位。

劉恆繼位後，擺在面前的有兩大難題。一個是內部功臣集團把持朝政，一個是外部藩王勢力龐大，尾大不掉。

功臣集團比較好對付，隨著時間的推移，這批人遲早會退出歷史舞臺，他們的政治訴求也比較容易滿足。

但藩王則不一樣，個個虎視眈眈、囂張跋扈，在封地裡他們有著至高無上的權威，有時候甚至連皇帝的政令也會無視，而用來維繫雙方關係的親情紐帶隨著時間的推移也越來越淡泊，變得不那麼可靠了，雙方越來越劍拔弩張。

漢文帝劉恆自然要改變這種不利的局面，他首先對作為超級大國的齊國動起了刀子。

齊國是諸侯國裡面積最大，實力最強的。想當年，韓信自立為王挑選的就是齊地，後來被劉邦一頓政治操作才擺佈到了楚地。至於齊國，劉邦把他分給了自己的大兒子劉肥。

劉肥死後，兒子劉襄趁著呂后之死，想要趁機謀奪帝位，他的兩個弟弟劉章、劉興居辛辛苦苦幹掉了呂后的侄子，功勞很大，本可順勢繼任。

但是掌舵權力樞紐的功臣集團顯然對他們的能幹起了猜疑之心，害怕齊王上位後反過來把矛頭對準了他們，於是他們選擇了看起來平庸的劉恆而拋棄了齊王。

齊王抑鬱而終，沒有得到應有賞賜的弟弟劉興居甚至還興兵造反，結果自然是被劉恆輕易擺平了，但齊國的問題也隨之擺到了眼前。如果不果斷處理，那麼憑藉著齊國龐大的實力，還會有第二第三個劉興居起兵，威脅劉恆的統治。

劉恆的第一步是肢解齊國。把原先實力龐大的齊國分為齊國、膠東國、淄川國等六個小國家，實力削弱，它們就算造反，也會被中央軍輕而易舉地各個擊破。第二步，把漢家繼承的秦制推廣到齊國。齊國雖然名義上是大漢屬下一國，但實際上他有著自己的一套法律體系，而所謂的肉刑正是在此刻紮根到了齊國的土地上。

這套組合拳下來，齊國叛亂朝廷的風險大大降低，但是也引起了後遺症——齊國人對漢家的嚴刑峻法感到嚴重不滿。齊國百姓動輒得咎，甚至連淳于意這樣的名人也因為觸犯了法律而遭受了嚴酷的懲罰，這引起了上上下下的一股反對熱潮。

漢文帝敏銳地發現了這一點，所以才親自過問這個引起輿論關注的緹縈案，就坡下驢，做出了讓步。

可以說，這是十分高明的一步，既平息了輿論譁然，也展示了帝王的仁慈寬厚，還對繼承下來的秦製作出了適當的修改，剔除了不合情理的一面，還造就了歷史上第一個太平盛世——文景之治的基礎。

漢朝真正的千古一帝，不是劉徹，而是劉恆。