病床前的誓言
1972年，張志遠剛滿18歲，當時知青下鄉的地點都是組織上安排，來自重慶的他被分配到了四川南江，那裡地處偏遠，一望而去沒有平原，全是連綿起伏看不到頂的大山緊密相連，張志遠的目的地，就在那座名為鐘山的山中公社——鐘山四社。
當時知識青年下鄉，名義上的說辭是為了幫助廣大農民兄弟建設社會主義。其實，農民世代居住在這裡，談論起天時地利，說到怎麼伺候莊稼，哪個不比初來乍到的年輕人更熟練呢？
張志遠是個聰明人，他沒有像其他知青一樣試圖指點江山，對於農村簡陋的生活環境也接受良好，分配的任務也沒有討價還價，這讓公社的幹部鬆了一口氣，對這個樸實的小夥子有了深刻的印象。
知青
公社依山而居，為了響應國家政策，村裡人幫忙搭建了一個知青點，張志遠入住後，成為了隊裡唯一一個知青，也因此和比鄰而居的佘家建立了良好的鄰里關係。
佘家家主佘林海和妻子胡庭秀是土生土長的當地人，年長張志遠12歲，長子也只比他小了10歲，佘林海和張志遠兩人平常以兄弟相稱。
生活上，嫂子胡庭秀顧念他一個男孩子孤身在外，對他照顧有加，佘林海在農活上面也給予了他很多幫助，張志遠彷彿成為了他的家庭一員，每到農活結束的休息時間，都捧著飯碗圍坐在佘家的桌前，聽佘林海給他講村子裡面的家長裡短，生活平淡而又充實。
知青
寬厚的兄長，溫柔的嫂子，調皮卻可愛的侄子們……他們是張志遠的下鄉生涯中為數不多的美好回憶，他曾經以為這樣的生活會一直持續下去，直到災難突然降臨。
張志遠永遠都無法忘記那一天，毒辣的日頭下辛勞工作的佘林海突然咳出了一口血，他的精氣神迅速地衰敗下去，身體迅速破敗到不得不前往縣醫院救治的程度，只留下了胡庭秀一個人拉扯四個孩子。
他們家最大的才8歲，還是調皮搗蛋的年紀，最小的還不能自己走路，每天需要吃母乳，家裡的頂樑柱倒了，這對於佘家來說，無異於晴天霹靂。
當時公社都是工分制，一天的工做不滿就不給分，沒有分就沒有糧食，沒法養活孩子們，胡庭秀只好打起精神，白天下地，晚上帶孩子，抽空再去醫院照顧丈夫，每天忙的腳不沾地。
張志遠見狀，主動接過了照顧佘林海的重擔，胡庭秀卻十分為難——家裡的糧食都是有數的，她沒辦法給張志遠什麼報酬，也快要交不起佘林海的伙食費了。
在這種情況下，張志遠自掏腰包，利用知青的身份去糧站換票，他夜以繼日地照顧著病重的佘林海，寄希望於他終日辛勞鍛煉出的強健體魄，可佘林海還是走到了生命的盡頭。
血彷彿開了閘的洪水從他口中傾瀉而出，只見佘林海死死拉住張志遠的手，愧疚於自己無法報答他的恩情，又擔心胡庭秀和孩子們的日後生活，他不忍心拉這個年輕人捲入自己的家庭漩渦，可張志遠早已看透他的牽掛，主動提出要照顧胡庭秀和他的孩子。
這是何等的深情厚誼！佘林海死死拉住張志遠的手，艱難地點了點頭，放下塵世的一切牽掛迴歸塵土。
直面死亡的張志遠哭得撕心裂肺，他放肆的發洩了一番後，沉默的按當地習俗操辦了佘林海的身後事，看著驚惶的佘家人，在心底暗暗的做了決定。
他一定會好好照顧佘家的孤兒寡母。
千金一諾
彷彿一夜之間，曾經那個少年就長成了寬廣的脊樑，挑起了生活的重擔。
以前他從不使用知青的特權，現在為了照顧嫂子和侄子也不得不破了這個例，他再也沒有叫過苦喊過累，如同田間的黃牛般辛勤的、沉默的耕耘著這片土地，儘自己的全力照顧大哥的遺孀。
但是常言都說“寡婦門前是非多”，孤兒寡母的日子不好過，幫助她們的人也會被用有色眼鏡看待，那個年代的文化娛樂十分匱乏，村民們最喜歡講各戶人家的家長裡短下飯，一點小事都會津津樂道大半年，何況一個是年輕力壯的小夥子知青，一個是風韻猶存的俏寡婦。
眼看張志遠幫助佘家人，村民們都指指點點，認為他們之間有著不可告人的關係，起初這樣的聲音還十分微小，但隨著時間的推進，流言蜚語也甚囂塵上，嚴重的影響到了他們的生活。
山裡種地在坡上，取水在溝渠，500多個人擠在一起生活，有好事的人逗孩子都要問一句願不願意讓知青做新爸爸，氣的胡庭秀拒絕張志遠上門幫忙，哭了整整一晚，張志遠也恨得咬牙切齒，又沒有什麼辦法，他終究還是年少氣盛，忍了又忍還是沒有壓住火氣，在又一次親耳聽到、親眼目睹了村中婦女對胡庭秀的侮辱後爆發了。
自從沒了頂樑柱，田間地裡胡庭秀的活計越來越多，也越來越重，以前還有張志遠幫忙分擔，自從流言傳出以後，她就不再讓小兄弟上門，自己一個人咬牙承擔全家的生計。
然而，村裡的長舌婦卻不肯放過她，在田間地頭休息的空擋，三五個人孤立她圍坐在一起，大聲地說著勾引漢子之類的話指桑罵槐，胡庭秀只能擦擦眼淚繼續扛鋤頭。
張志遠目睹這一情景後，氣得怒髮衝冠，他大聲質問村民，都是鄉親，眼看佘家大大小小不伸一把手，卻說人家的閒話，這就是他們的道理嗎？
村民感到一種莫可名狀的羞愧，但還是有人不以為然指指點點，夜裡，張志遠翻來覆去怎麼也睡不著覺，他想起醫院裡大哥緊緊握住他的手，想起他到死都沒有鬆開的眉頭……
而另一邊，胡庭秀給四個兒子打著蒲扇，看他們睡著以後無憂無慮的天真面容暗暗垂淚。
這真是個沒辦法的死局！三十多歲死了丈夫倒是可以再嫁，可這四個孩子怎麼辦？想也知道村裡人自己都吃不飽，更不可能幫她養孩子，可半大小子吃死老子，有四個拖油瓶，就是想找個五、六十歲的鰥夫，人家也要嫌棄她累贅多！
一時之間想著不能辜負丈夫，一時之間又想著死了算了，胡庭秀熬紅了眼眶，才帶著滿腹心事沉沉入睡。她不知道的是，就在院子外面，有一個男人一夜沒睡。
張志遠煎熬了一夜，最終下定了決心，他翻過佘家的圍牆，把自己的被褥和生活用品都拿到那邊，看著胡庭秀驚訝的神情和眼中的紅血絲，他反而暢快的大笑出聲。
“嫂子，我們今天就去辦結婚手續！”
胡庭秀倉皇的搖頭，她知道自己家是個泥潭，張志遠青春正茂，怎麼能夠拉他跳進來呢？
但張志遠只用一句話就擊破了她的心防。
“別怕，我幫你。”
按照當地的習俗，張志遠屬於入贅，當地人戲稱他是“嫁”給了胡庭秀，但無論如何，1974年，20歲的重慶知青和31歲的4娃寡婦，他們抱持著同一個信念和目標，共同組建了一個家庭。
貧，氣不改；達，志不改
現在要養活一大家子人也很辛苦，但總有各種方法，可在當時那個年代，沒有介紹信寸步難行，更遑論知青不能離開當地公社，張志遠的選擇只有一個：種地。
想多種，就要多開田，地有很多，人只有兩個，胡庭秀還要帶孩子、做家務，張志遠就是主要勞動力，從結婚那天開始，他就完成了人生的第三次轉變——第一次是下鄉，第二次是照顧孤兒寡母，第三次就是這份恰逢其時的婚姻，他徹底放下了城裡的生活，全身心的經營這個家庭，起早貪黑不怕困難的咬牙硬幹，很快就成長為一名出類拔萃的農家好把式。
為了多掙工分多分糧食養活孩子們，張志遠開始不顧一切的幹活，秋天收糧了，野獸也多了，誰都不願意護秋，為了多掙分他去了，一個人能頂五個人，多賺了五份口糧，代價就是身體狀況急劇下降，生產隊拉竹子又苦又累。
張志遠為了補貼的25斤大米也往上衝，走之前胡庭秀塞給他的苞米麵饃饃，他又原樣拿回來。
“給娃吃，你也吃，你補補身子。”
這是直到現在，胡庭秀還時常講給兒孫的一段往事，承載著張志遠沉甸甸的愛。
他們結合後，又喜獲麟兒，生下了一子一女，這下，家裡就有六張嗷嗷待哺的嘴巴，張志遠真的變成了一頭老黃牛，哪家有事他也去，哪裡能掙工分他也上，就連村幹部都知道，多困難的事情只要有分拿，有糧食賺，張志遠就絕對不會缺席。
長年累月的勞作，張志遠很快就患上了嚴重的疾病，但他還是堅強地挺住了，也一直在思索如何能夠打破這個局面的辦法。
這個機會姍姍來遲，隨著政策的改變，知青返鄉已經成為了一種大趨勢，重慶的招工隊一次又一次光顧這個小山村，但是張志遠沒有動，他的父母兄弟姐妹卻翹首期盼著他的迴歸，多次打電報催促他，但張志遠都把信藏得好好的，不讓胡庭秀看到。
他十分為難，一面是孩子，是愛人，一面是許久未見的家人，他不知道怎麼抉擇，只好得過且過。
其實胡庭秀哪能不知道呢？她一直在等張志遠離開，但眼見其他人都走了，張志遠還留在這裡，胡庭秀實在忍不住了。
她主動找張志遠攤牌，“你走吧。”
張志遠說，“我不走，娃在，你也在，我答應大哥好好照顧你們。”
胡庭秀哭得很傷心，“四年了，你快走吧，我不能耽誤你。”
張志遠終於下定了決心，他拒絕了知青辦的通知，對胡庭秀說，“我不走了，這裡就是我的家啊！”
拿著知青辦給的1200元安家費，28歲的張志遠就此紮根農村，成為了徹頭徹尾的南鄉人。
知青還鄉
一生守護，無愧無悔
其實他也覺得遺憾，他不回家，哥哥和姐姐租車過來帶他走，他左思右想拒絕了他們，兄弟姐妹抱在一起哭成一團，最後家裡留下200多塊錢和一大堆糧票，尊重了他的決定。
有時候，張志遠也會想，假如自己選擇離開會是什麼樣子，也許已經衣冠楚楚，也許已經高朋滿座，但他可以確定，他沒辦法接受失去胡庭秀和孩子們的生活，他用一生踐行了對佘林海的承諾，唯一對不起的就是自己的家人。
“想哥哥姐姐，沒辦法，回不去了，得對娃負責啊。”
他經歷過大城市的繁華，深知知識的重要性，家裡六個孩子，全都供去唸書。
“
讀到哪算哪，但是不能不讀書
”，這是張志遠一直深信不疑的，也是他負重前行的動力，在他的努力下，六個孩子，一個小學畢業，四個初中畢業，一個高中畢業，一家人都是知識分子，全都在外面打工為生，脫離了農村。
而張志遠和胡庭秀的使命還沒有完結，一代一代，薪火相傳，拉拔了孩子們，孫輩還需要兩位老人照看，他們的路還很長，但兩個人互相扶持，也不覺得辛苦。
拒絕了孩子們接他出去的請求，張志遠說，“這裡才是根，要給孩子們守住。”
這是那個時代特有的故事，也是一個重信守諾的英雄一生的光榮使命，他們至今仍舊居住在大山之中，但他們的事蹟早已為世人所知，將會成就一座時代的豐碑上鐫刻的銘文，永遠流傳下去。