冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

2022年2月14日9:30,雪車-女子單人的金牌爭奪賽在國家雪車雪橇中心展開。同日20:05,雪車-男子雙人比賽的前兩輪也在國家雪車雪橇中心展開。

冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

於不少朋友而言,雪車這一專案可能還是一種十分陌生的事物。畢竟中國幾千年以來有牛車,有馬車,卻沒有“雪車”。不過事實上,“雪車”就是有舵雪橇(又稱“長雪橇”),是從實用的傳統雪橇及其駕駛發展而來的一種歷史相對短的運動。且真和我們的傳統工具比較起來,雪車或許也不算“稀奇古怪”。

一、古代交通概況

作為一個文明古國,我國在交通方面自然也有許多值得說道的地方。先秦時,古人就開始開鑿人工運河,初步構建水陸聯合、縱橫交錯的中原交通體系。至秦漢,中央依憑巨大的統治力建立起以直道為代表的全國性交通網路。而後隋唐又完成貫穿南北的大運河,並持續開闢海外新航線。待交通技術更加發達,宋元即成為我國古代交通的巔峰。指南針的運用、漕運路線的開闢,以及驛站的遍設,使當時的人們充分體會到地大物博的美好。直至近代火車、輪船、汽車等新式交通工具傳入,古老的中國交通才進入嶄新的一個時代。

冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

二、典型的北方交通工具

在漫長的發展歷程中,古代中國不僅有星羅棋佈的陸路和水路,還有各式各樣的交通工具。這些工具或適應時代的生產力,或適應所處的環境,或適應既有的文化,呈現出奇妙的相似或意外的不同。譬如在典型的北方省份山西,古代交通工具就形成了一定的特殊風格。

因為有著豐富的煤、鐵、鹽等自然資源做支撐,山西商人早在宋代就在全國各地留下了足跡。而支撐他們外出謀生的正是各種傳統的交通工具。

在陸上,與牲口配合使用的馱筐是適應山西山區丘陵地貌的

重要運輸工具。

有時遇上舉家出行,馱筐還會成為搭載孩童的工具。而山西已知的最早的運輸車輛,是以人力為動力的單輪手推車。這種獨輪車承重可達兩百千克,加上褥墊還能成為載人,曾在山西境內有極為廣泛的運用。

在山西朔州,人們還曾發明一種奇特的“

騾馱轎

這種轎子由一前一後的兩頭騾子馱運,更能適應崎嶇的山路,故在晉北曾得到普遍運用。且因為以騾子為動力,騾馱轎還普遍比一般轎子更結實。

冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

因為黃河和汾河橫貫山西,山西還曾出現過一些奇特的交通工具,譬如山西呂梁一帶的“吹羊皮過河”。

甘肅曾有“吹牛皮過黃河”的傳統,山西的“吹羊皮過河”也類似。在宰羊時,人們會盡可能地將整張羊皮完整蛻下,然後綁住四肢和脖頸。當需要渡河時,人們再向羊皮中吹氣,將薄薄的羊皮變成鼓鼓的氣囊,然後藉此安全渡河。有時十餘個氣囊還會被一起綁在木筏上,製成承載量更大的羊皮筏。

冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

此外,山西還保留了一種距今已有兩千七百多年曆史的“鼓車”。

這種鼓車在車上綁有巨大的鼓,全車自重可近半噸,早已失去運輸的能力。且在前行時,沉重的車身還迫使車輪碾壓地面而發出沉悶的聲響。因而鼓車更多地被視作一種文化象徵,成為民俗節氣的慶祝道具。

三、典型的南方交通工具

:不亞於深受中原文化浸潤的北方,少數民族遍佈的南方也曾有過“千奇百怪”的交通工具。

為了適應南方密佈的水網,黎族和高山族曾將《莊子·逍遙遊》中所描繪的以葫蘆渡河

化作現實。

據說還曾有漢人以千金的高價向高山族人購買這種能助人渡河的大葫蘆。只不過這筆交易成功與否我們不得而知。同時,西南西區的人們還以樹皮、牛皮等作為船骨。這種皮船不僅順流而下時速度極快,還能提高避開礁石的機會——西南山高水急,這種皮船簡直是因地制宜的極品交通工具。

此外

應對那些水流湍急的大江大河,

南方,尤其是西南少數民族聚居的地區,長久以來還盛行“溜渡”

——是的,就是前些年脫貧攻堅過程中西南地區那令人心酸又頭疼的溜索。最晚在明末,溜渡就出現在瀾滄江、金沙江一帶。清代,眾多地方文獻或士人隨筆都曾記載西南溜渡的普遍和危險。

冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

也是在明代,西南地區使用藤蔓、竹子等植物製作的索橋開始漸漸被鐵索橋所取代。

但因為鐵索橋的製作成本和週期遠

民間所能承擔,更安全的鐵索橋的總數也不算多。

只有在交通要道,官府才會主持修建大型的鐵索橋,譬如位於今四川省瀘定縣境內的瀘定橋。

冬奧“飛車”與中國:牛車馬車驢車,難道還比不過雪車?

可以說,

與不夠熟悉的“雪車”相比

,羊皮筏或葫蘆、溜渡

顯然於今天

我們而言更難想象。

尤其是

當“基建狂魔”一次又一次地打破建築界和交通界的天花板

,今天的中國早已是一片交通極為便利的沃土——我們可以

乘坐

舒適便捷的現代交通

工具

去體會冰雪運動的快樂,但或許永遠也不會再體會到古人跨越山河的艱辛。

不過,不用去體會曾經交通的費時費力也是今天的我們的一種幸運。