蘇軾來到黃州後，暫住驛站側邊客房裡，雖免卻破費，而侷促狹窄，環境喧鬧嘈雜，自沒家中安適，加以遭謫貶，這使他情緒低迷，即便勉強生出笑容，乍看枯澀滯鬱，像經雨海棠。臨出發妻妾們曾匆匆籌備珠飾銀兩，塞入包袱，神色悽慘地說道“等你安置妥當，我們就過去”。開始數月，他根本沒空閒尋找宅院。每天都有人登門拜訪，那些富商大賈或進第舉子，大多攜帶禮物；也有貧困潦倒書生，空手討要幾幅墨跡留念，還有年輕少女打扮得明豔靚麗，躲在窗外偷偷觀看，偶爾竊竊私語，夾雜短暫笑聲，瞬間即逝，然後又目不轉睛痴痴望著屋內。

終於物色好一處院落，包含七八間臥室，床褥俱全，主人累年販賣藥材，房屋由親戚照料打掃，若精算連帶名家僕正合適，便欣然同意，害怕房主反悔或再加價，立刻交了租金，並寄信給妻子。收到回信卻在冬末，說天太冷，路面冰滑，僱不上馬車，又每日眺望遠方，思念成疾，異常虛弱，需修養調息，讓他暫且住下，保重身體。蘇軾收起信箋，感動流涕，但面對空曠住所，忽發現決定過於倉促，想先搬回驛站，只已交租金，索性放棄。訪客朋友依舊頻頻光顧，用禮物換取字畫，蘇軾熱情好友，出口成章，常常令朋友忘掉戒備，歡笑不已，整個院子熱鬧許多，心情亦漸愜意。

黃州名勝，蘇軾最愛遊覽清泉寺。暮春早晨乘間溜出城外，坐馬唱著曲心無旁騖地張望，胸舒體爽飄飄飛舉，馬兒似猜懂他心思，伴隨抑揚頓挫的曲調停停頓頓，迤邐馳往清泉寺方向。山底方圓裡許青草碧綠，蘇軾歇馬於此，繼續前行，這馬跟他多年，散縱也不會跑丟。路右一條泉水形成的清溪，從東流向西，路左是片手植蘭花，蘭葉剛剛發芽，淺淺浸泡溪水中，挺挺獨立，株株嬌翠。蘇軾被蘭芽深深吸引，留戀觀望，足足約個半時辰，腦海中盤思如何挖幾棵栽自己屋中，無數念頭湧出：施捨銀子未必得逞，冒失開口更無禮，難以定決，於是繞過畦蘭，徒步松林。

松樹漫山遍野，高俊茂密，枝枝松葉綠光閃閃，松下小路鋪滿細沙，踩去蓬鬆柔軟，上山顯得輕鬆漫長。蘇軾蹲身凝視如星星般潔白沙粒，暗暗稱奇，竟沒找到任何泥點。寺僧沒在意這位熟悉常客，任憑他拐進廟主室，跟主持交結攀談。主持很開朗健談，蘇軾眼前再次浮現那翠綠蘭葉，暗暗著急。瀟瀟暮雨降落，寺僧陸續返回聚集大廳低頭功課，深沉的歌聲打斷他們談話，當蘇軾小心翼翼提出自己想法，主持拒絕道：“蘭花養殖繁瑣費時，忌諱玩褻，施主俗事纏身，休戕害生靈，阿彌陀佛！”蘇軾呆愣片刻，眼看暮色籠罩，只好借把傘，黯黯轉身 恍惚而去。

下山寫了一首詞：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥。瀟瀟暮雨子規啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白髮唱黃雞。