引言
漢王朝建安十五年冬，銅雀臺成。
這座以本朝傳說為名的高臺氣勢恢宏，巍然嵯峨。有屋一百二十間，連線榱棟，侵徹雲漢。樓巔有大銅雀，舒翼奮尾，勢若飛動，因此甫一建成即成為萬眾矚目的焦點。臺既建成，曹操於其上大會諸子群臣，歡宴極樂，觥籌交錯。飲宴間曹操諸子各領命作賦頌揚。
曹植時年十九，援筆立就。這篇
《
銅雀臺賦》立即成為天下名篇，千古膾炙人口。因為銅雀臺落成是中外轟動的大事，曹操喜好文學，當
其大會
時必有筆墨歌賦之令。此事不難前知，以曹丕的謹慎，很難想象他不會預先準備。實則
曹丕
這賦倒也是作了的。但曹植卻無此慮，因為他根本不屑於宿構。
眾所周知，
曹操在女色方面既非君子，也非偽君子。
他與橋玄頗有私交。
橋玄
年齡上長他一輩。當曹操少年時，橋玄是少有的居三公高位而對曹操給以高度評價的人。《魏書》記載橋玄驚疑於曹操的才能，曾有
“
願以妻子相托
”
的嘉許之語，儘管其時二橋或者尚在襁褓之中
。
果真相托，則曹操不免撫育之責，在道義上也就堵塞了下手的道路。然而若干年後，倘若曹操有機會將已長成且有國色之美譽的二橋姊妹攬於帷幕之中，想來他也不會拒絕。所以千百年來傳說、演義、戲劇、影視不斷的渲染這一實際不存在的細節，以至於杜牧也來湊熱鬧：
“
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
”
建安十五年，即
公元210年。
這場日後沸沸揚揚的緋聞的女主角之一
小橋
卻已無
“
樂朝夕之與共
”
之心。就在本年，她
的夫君周瑜猝然離世，
年僅三十六歲。周瑜的死對江東和小橋都是致命打擊。此時夫妻結縭已逾十年，蘇大鬍子的
“
小橋初嫁了
”
也是文人湊趣。然而對以美貌著稱的小橋來說，過早失去周瑜就等於生命結束。
之前，
小橋之姐大橋的夫君孫策也英年早逝。孫策與周瑜情同骨肉，他們的妻子竟也是同一命運。
與我們通常所想的不同，
二橋姐妹很可能並非江南美女而是河南美女。
因為她們並非土居江東而是來此避難。以當時中原的紛亂局勢，兩個絕色美女的處境和落入狼窩的羊羔並無二致。
關於二橋身世的全部推導過程如下：梁國睢陽本屬豫州，即今河南商丘附近。橋玄致仕後一直在老家，因此大橋、小橋姐妹只能在河南出生，並且應當長到一定年紀，按今天的評判標準她倆是徹頭徹腳的河南人。橋玄雖然曾任國家的三公，然而其脾氣並非溫和蘊藉，又不擅長拉幫結派，因此致仕之後後代混得並不出色。
橋瑁先任充州刺史，後遷東郡太守，而橋玄之子橋羽任城相，任城東郡皆屬兗州，族兄弟守望相助，是時橋家在此地應有一定勢力。然而初平元年劉岱殺橋瑁。橋瑁於橋氏宗族中官位最顯，他一出事，橋羽和橋家勢不能再安然處之。只有逃走。劉岱掌握兗州，北方沒法去。東南有劉岱之弟劉繇任揚州刺史，治曲阿，雖然劉繇頗有賢名，畢竟是他哥的兄弟，不能拿生命開玩笑，而從睢陽往南正是廬江，皖城即廬江治下。
這大概能解釋河南美女大橋、小橋姐妹為什麼會出現在江南的土地上。是時廬江太守乃是陸康，也即陸績之父，陸遜的從祖。陸遜實際比陸績還大幾歲，輩分小而已。陸家是江東大族，詩禮傳家，陸康治下的廬江治安比較好，因此中原之人顏有來廬江避難者。比方孫權的步夫人。
漢朝雖然尊重傳統道德，但對女人禮法之約束並非後世一般嚴苛。
照常理而說，即使結婚的女子倘若夫死或失散也可再婚，時人絕不以為奇，更不會用異樣眼光去看。最典型的例子就是孫權和步夫人的兩個女兒，長女魯班，字大虎，先嫁周瑜之子周循，後嫁吳國名將全琮。幼女魯育，字小虎，先嫁朱據，後嫁劉纂。
本朝這種自然的寡婦再嫁還曾有過一個很好玩的典故。光武帝劉秀之姐看上一位將軍，於是託劉秀代為周旋。劉秀依言試探，那將軍答以
“
糟糠之妻不下堂
”
，於是劉秀回身對著屏風後面說，阿姊，事不諧矣。這兩位公主和她們的名字一樣彪悍，後來各擁一弟為奪嫡而戰，舉國文武為之中分，險些弄成傾覆吳國的大內亂。終於兩敗俱傷，自己也沒有好下場。
然而
大橋、小橋雖然也是寡婦，或者因為身份實在太過顯赫，江東並沒有身份地位堪與孫策、周瑜伯仲的人物。因此也只好恪守婦節，孤單地度過一生。
好在日後三個女人一臺戲，無聊時倒也可以自遭。這第三位寡婦乃是
大橋的小姑，
也即吳太夫人之女。此時還沒成寡婦。
建安十五年，她剛剛出嫁。
丈夫是時年已五十三歲的劉備。
據說，這位姑娘才捷剛猛，有諸兄之風，以至於劉備和諸葛亮不得不動用王牌來對付她。這王牌便是《躅書》中與關、張、馬、黃四將並列一傳的趙雲。趙雲在歷史上雖然沒有演義中那麼光芒萬丈，但也是所謂
“
統時選士，猛將之烈
”
的蜀漢爪牙大將。以劉備之英雄，趙雲之勇猛，諸葛亮之多謀，尚且如此大張旗鼓地對付孫小妹，這丫頭也的確算個人物了。
可惜如此巾幗英雄，後來
竟
也默默無聞。建安十五年，孫小妹的年紀還遠在大橋、小橋姐妹之下，多年以後她們將同作為英雄的未亡人安靜地生存下去，等待這個時代的變遷或者結束。
第四個出場的女子也是寡婦。沒辦法，亂世也許能帶給男人光榮和前程，但留給女人的往往只有傷痛和默然。
這位女子
姓甄，據說名宓。本來是袁紹次子袁熙之妻。
河北既定，袁熙遠走遼東。
甄姬即被曹丕所有，號甄夫人。
日後生下了曹魏第三位皇帝魏明帝曹叡，
被追封為皇后。
甄姬身上有許多傳說，恍如煙霧，令人不能窺其真容。傳說曹植流傳後世的
《
洛神賦》中託以寄意的洛神原型即甄姬。
甄姬後與
曹丕
不睦，而被賜死。事後不久，曹丕心中恍惚，於是召請本朝著名占夢大師朱建平，問他夢到青氣自地屬天為何意，朱建平道，天下當有貴女子冤死！曹丕默然慚悔
。
倘若說甄姬還有一半真實一半傳說的話，第五個女子至少是八成傳說，那就是貂蟬。
本朝著名有國色姿容的女子並不少，二橋姐妹、甄氏、秦宜祿妻、馮方女等都是的，然而卻只有貂蟬這個於史無徵的人卻成為日後中國四大美女之一，然而貂蟬的命運卻不見得比上面四位更高明。演義中她雖有傾城之貌，地位卻只是妾，而呂布有二妻。歷史上則根本無此人。
呂
布與董卓
侍
婢私通是有的，然而並未記錄結果。
本朝至少有兩位女子聰明智慧不下於同時代的智謀之士，而且終於憑藉智慧得以安身立命。其一便是辛毗之女辛憲英。
其事見於
《
仁國志
·
魏書
·
辛毗傳》注引
《
世語》。
其二是鎮北將軍許允之妻。
辛憲英長於謀劃，許夫人則巧於應對。兩人均有
知人之名
，雖然閉門不出閨閣，卻竟可指點天下於纖手之中。
以堂堂魏王之尊，而計算到如此之細，
曹操並非無情之人。
實際上，對女子而言，曹操根本可以被歸為好色一流，因此會有分別由十三位夫人所生的二十五子的龐大後裔團。然而雖然一生坐擁美人起聆歌舞，直到臨終之時，曹操忽然發現，其實自己並沒有真正付出什麼。他甚至難以說清一生這許多女人當中，究竟誰是他最鐘意的。
倘若德行賢淑堪與其匹的，則當然還是後來的太后丁夫人，但只怕兩人間感情雖深厚，多半已是相濡以沫。
多少年來，本朝太多的女人變成寡婦。而這其中相當一部分均和曹操有關。她們的父兄或夫君也許就死在曹操的手上。
這是一個離亂的時代。忽然想起漢獻帝的伏皇后披散著頭髮光著腳被御林軍拖出去處死的場景。
出乎意料，漢獻帝當場的表現卻相當冷靜，也許已見慣不驚。
“
天下寧有此事。
”
據傳說本朝頭尾兩帝相合，高祖劉邦與皇后呂雉意狠心毒，殘害忠良，所以若干年後轉世回頭，化成獻帝和伏皇后，將四百年施加於人的痛苦親身嘗受。
結語
然而時間畢竟已經過去了四百年，還有什麼仇恨至今消解不了？倘若歷史本身需要把這些仇恨歷歷在目地永遠記錄下去，那麼是歷史本身經歷了太多傷害和痛苦。