花氣薫人。

我在秋天從心怡廣場經過時，剛好迎面撞到。

那時九月，天高且淡，正一點點疏離，似欲脫身而去。梧桐的葉尖正在變卷，有心無力的樣子。花圃裡顏色零落，只剩料峭的菊花黃。彷彿宴席將散，萬物都少了執念。

忽然聞到桂花香，隱約在空氣裡，細碎而宏大，像看不見的雪，極幽微又極密集地滲入鼻息，只消輕輕吸上幾口，便如中了毒般，恍恍惚惚，身形綿軟了。

抬頭看時，卻不見桂花樹，也許它深藏在那一叢葉片炫亮的白果樹中，如素樸隱者。也許它根本就在遠離我視線的地方，只是香氣無法收束，掙脫了出來，真的是花氣薰人。

遂覺桂花道行太高，於無香處聞香，便知無香即有香。而這濃郁的有，又被桂花樹隱於無跡，真的是大香無形。

只是，我對花香的認識僅止於此。

北宋大文學家黃庭堅參禪，據說有一次就是聞到了木樨香，忽然開悟。

木樨，即桂花。

但我喜歡桂花這個名字，溫柔又敦厚。

還說黃庭堅。

黃庭堅自幼聰慧，據說六歲就能寫詩，成名很早。在北宋開放的社會風氣下，黃庭堅和柳永一樣，喜歡流連青樓，夜夜笙歌，還專寫一些男女冶豔的詩詞，再經那些紅顏朱唇撫琴彈唱，煙花巷陌悄然流傳，頗得一些人賞識。黃庭堅當時並不在意，那時年輕，似乎怎樣狂放都不為過。

直到有一天，他遇到圓通秀禪師。

其時，他是和畫馬名家李伯一起去參訪圓通秀禪師的，秀禪師勸誡李伯說，你不要把全部心念都投注到馬上，你也可以畫一些佛呀，菩薩之類的畫像。你若心心念念都是馬，形隨心轉，將來恐怕難免墮落，投胎為馬身。

黃庭堅聽了，在一邊笑。以他的詩才，他必定認為自己來世會是一首平平仄仄的絕世好詩吧。誰知圓通秀禪師轉過身義正嚴詞地對他說：你不要笑，大丈夫才情蓋世，難道只用來寫一些誤導眾生的豔情詩詞嗎？

黃庭堅不以為然地反駁說：難道我也要因此墮落馬身？

圓通秀禪師說：豈止墮落馬身，李伯心念在馬，墮落馬身只是他個人的事，你寫豔情詩詞，不知挑動多少人的貪淫好色之心，這是要墮入阿鼻地獄的。

黃庭堅是一個有慧根的人，被圓通秀禪師當頭棒喝，他猛然醒悟，發誓再不寫這些輕佻浪漫的詩詞。

沒有慧根的人，是否會一條道走到黑，不得而知。但對有慧根的人，恰恰好的機緣真的很重要，它是拔雲見日的那陣風，也是醍醐灌頂的那瓢水。

對黃庭堅來說，它還是撲面而來的一陣桂花香。

黃庭堅後來果然跟著晦堂禪師學禪。黃庭堅的學問好，金剛經更是不在話下，知言解義，只是學了三年卻沒有找到悟道的法門。就像現在學生讀書，每個字都認識，通篇讀下來，卻不明就裡。有一天他忍不住問晦堂禪師：你是不是有什麼秘訣沒有完全教給我呀。

晦堂禪師沒有直接回答他，而是問黃庭堅：你讀過《論語》沒有？

這一句話問我們不要緊，問黃庭堅卻是個侮辱。要知道，古代讀書人，小孩時代就會背論語了，何況聰穎過人，過目成誦的黃庭堅呢。

既然師父問，黃庭堅也沒什麼辦法，只好說：當然讀過啦！

晦堂禪師說：論語上有兩句話，“二三子，我無隱乎爾？”，意思是說，孔子說，你們這幾個學生，不要以為我隱瞞你們，我沒有保留什麼秘密啊，早就傳給你們了。

自視甚高的黃庭堅，這下臉上有些掛不住，老和尚卻一拂袖走了出去，黃庭堅只好沒落地跟在師父後邊走。

秋天的山上，桂花正開，香氣襲人。晦堂禪師忽然回頭沒頭沒腦地問了一句：你聞到桂花香了嗎（聞木樨香乎）？

黃庭堅使勁吸了吸鼻子，說：我聞到了。

晦堂禪師就說：我隱瞞你了嗎？（二三子，我無隱乎爾！）

黃庭堅忽然一下開悟了，就寫了一首偈頌：

說是還家未到家，水邊林下舊生涯。

昨夜月明雲散後，西風一樹木樨香。

原來，花香一直都在，是我們自己沒有開啟自己的心。

如果放在中藥裡，桂花香應該就是引導藥性抵達病灶的那副藥引吧。

黃庭堅聞香悟道的故事，其實是一段知名的公案，許多人都知道，這裡不厭其煩地寫這件事，是為了另一個人。

北宋王詵。

他是北宋名將之後，著名畫家，善寫詩做詞，書法也很精，是一個全才型的人物。他還有一個很重要的身份：北宋附馬。

縱觀歷史，兩宋雖然並不強大，一直被稱為弱宋，但卻有一個可以和明朝並列的驕傲，那就是對外從無和親。宋朝的公主們寧願下嫁，也不願嫁到遼、金等國。

王詵當時娶的，就是宋英宗的第二個女兒趙淺予，也是宋神宗最喜愛的妹妹，嘉佑八年被封為寶安公主。

只不過，王詵因為對公主不好，在歷史上留下著名渣男的形象，也因此被貶官。

寶安公主其實是一個很溫厚的女子，她沒有公主的刁蠻脾氣，賢慧、溫柔，知書達禮，賙濟親屬，朝野內外的名聲都很好。她對婆婆盧氏也很孝順。盧氏寡居，她特意住在近處，每天給婆婆帶去好吃的。盧氏病了，她親自調和湯藥，端到床前侍奉。她為王詵生了兒子，兒子三歲夭折。

她傾慕王詵的才華，對王詵無怨無悔。

王詵對公主卻甚是冷淡，不但當著公主面和侍妾親暱，據說他的侍妾就有八位，還經常攜妓妾和蘇軾等朋友在郊外冶遊，甚至張狂到給侍妾撐腰，任由她們欺負公主。

公主生病去世後，神宗皇帝從公主乳母那裡知道了內情，勃然大怒，把王詵的八個侍妾全部杖打併婚配兵卒，還一口氣把王詵貶到千里之外的均州，並剝奪了他所有的官爵。

這場名動京城的婚事，終於成了兩個人的悲劇。

但也許從一開始，皇帝給的，和王詵想要的，就不一樣。

作為開國功臣之後，學富五車才高八斗的將門之子，王詵和那時候所有積極入世的精英們一樣，滿懷著熱烈的政治抱負，希望創一番不朽功業，不輸與他的先祖王全斌。

他有才，有熱情，有門第背景，他自然是可以的。

然而，北宋對外戚的控制極其嚴格。

當了駙馬以後，不但不能參政議政，連和親朋好友的私人來往也要避嫌——尤其是朝中顯要，有事沒事都不得來往。

他只是駙馬，皇家的附屬品，像一個花瓶被供奉在駙馬府中。

他不能像他的好兄弟蘇軾那樣，轟轟烈烈，活出自己的價值，也不能像先祖，幹一番驚天動地的大事業。或者說，從娶公主進門那天起，他的政治夢想就徹底破滅了。

然而，王詵桀驁不馴的性情，註定了他不是溫良恭儉讓的花瓶。

他開始隨意冷落妻子，恣意歡洽冶遊，也因此多次觸怒皇帝，屢遭貶謫。

附馬兩個字，是否誤了他，也誤了公主一生？

在故宮博物院，珍藏著一幅宋代畫作《漁村小雪圖》，絹本設色，前隔水有宋徽宗的題記，尾紙和畫上有乾隆御題，題跋者有18人。

這幅被這麼多人愛不釋手的畫，正是北宋王詵被貶均州時所做。

遠離了雕棟華屋，遠離了錦衣玉食，遠離了都市和繁華，漁村，小雪，荒寒，枯寂，時間又另一種方式靠近，驚豔他，也安撫他。王詵在畫中，畫拔地而起的峰巒巖岫，長著虯蟠老松的峭石孤壁，迷濛中的江流，煙波裡的飛鳥，幽深的山谷裡策杖漫遊的老人，他的心情漸漸平復下來，他的畫裡出現了小船，漁夫在船頭張網垂釣，在積雪初霽的天氣，漁夫的生活平靜卻充滿希望。是否，這也是他嚮往的生活。

《漁村小雪圖》、《煙江疊嶂圖》，代表王詵最高成就的畫作，都是在他被貶後所做。也許註定，王詵此生最稱職的身份是藝術家，而不是附馬。

的確，做為藝術家的王詵，不但自身多才多藝，還擁有一個強大無比的朋友圈。

來看看北宋歷史上一次隆重的文人集會吧。宋神宗元豐初年，王詵邀蘇軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、秦觀、李公麟、以及日本圓通大師等當代十六位文人名士到他的宅弟花園——西園遊園聚會，會後李公麟作《西園雅集圖》，米芾書寫了《西園雅集圖記》，這就是著名“西園雅集”，歷史上可以與之比肩相提的，是晉代王羲之等人的“蘭亭集會”。

米芾在《西園雅集圖記》中寫道：“水石潺湲，風竹相吞，爐煙方嫋，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此。嗟呼！洶湧於名利之域而不知退者，豈易得此哉？

來西園集會的人，都是知進知退的人，他們退出人間，才在詩裡，字裡，畫裡，文裡，留下他們的位置。

王詵做為西園雅集的召集者，但憑這一件事，足以名垂千古。

王詵其實還有一個身份，書畫鑑藏家。

這首先得益於他對書畫鑑藏的痴迷，而他的身份、地位及財力也為他從事書畫鑑藏創造了足夠的空間。更何況，他結交的，都是北宋藝術圈殿堂級的頂尖人物。

王詵藏品十分豐富，且幾乎都是精品。這些收藏品獲得的方式也多種多樣。史載他的收藏途徑大致有賞賜或贈送、藏品互換、借而不還、購買、作偽和摹拓等方式。

有時為了得到心愛的藏品，王詵甚至使出全身的解數。有些收藏品他還會以借而不還的方式強奪。比如《書史》上就記載了這樣一件事：“王詵借餘硯山去，不即還。劉為澤守，行兩日，王始見還。”借別人東西，被催要了才還，這該是有多不捨。

也有借了不還的。米芾的《畫史》中就有多處記載王詵借人書畫不還之例，“餘收易元吉逸色筆，作聲如真，上一鸛鶴活動，晉卿借去不歸。”

還有以假亂真的。米芾在《跋快雪時晴帖》中記載：王詵借了米芾藏品王羲之《快雪時晴帖》，未經同意就擅自割下原作的名人題跋及章署，合裱在模本後方才還給米芾。這種真假參半的作偽方式讓米芾苦笑不得。

王詵對這些藏品，看來是真愛，即使耍無賴，借而不還，佔為已有，也顯出幾分情痴和可愛。寶安公主如果知曉，不知會不會更加心酸。

這個世界上，愛和咳嗽一樣，是無法掩飾的，但也同樣無法交換。所以，愛是一個人的事情，相愛才是愛情的最美的樣子。

公元1087年的黃庭堅，已經42歲了。

彼時，他已是和老師蘇軾齊名的北宋大文學家，書法家，江西詩派的開山之祖，被世人並稱“蘇黃”。

但文壇上大名鼎鼎他，仕途卻一直不順。

北宋黨爭十分厲害，被認為是導致北宋滅亡的主要原因。從王安石變法開始，朝堂上新舊兩股勢力之間的鬥爭就再未停止，今天東風壓倒西風，明天西風壓倒東風，最後慢慢蛻變為一已私利和權利之爭。北宋朝堂上的官員們，當時面臨的最大問題，就是站隊，要麼支援新政，要麼堅持舊法，稍不留神，就後遭到政敵的彈劾和傾軋。

黃庭堅也不例外，在這場鬥爭中，黃庭堅雖然沒有積極參與，但他是蘇軾的學生，站在舊黨一邊，所以他的一生一直卷在鬥爭的旋渦裡。蘇軾因為“烏臺詩案”差點送命，他也受到牽連。政敵從他寫的《神宗實錄》中搜出“用鐵龍爪治河，有同兒戲”的話，認為“龍”字是對皇帝的大不敬，但黃庭堅在北都做官時，親眼見過，他認為在船底安裝鐵爪，抓取河底泥沙治理河道這種做法，太兒戲了。他如實回答，毫無顧忌，因此被貶到黔州。攻擊他的人還認為他去的是好地方，誣他枉法，又被貶到戎州。

但黃庭堅是一個生性豁達的人，對此毫不介意。他忠貞詩書，講學不倦，閉門參禪，思悟人生。蘇軾誇他人如精金美玉，不即人而人即之。我覺得這句話是對黃庭堅最高的評價：他不用去讓別人知道，別人已經知道他了。而世上多少人，欲即人而人逃之，活成讓人討厭的樣子。

時至中年，黃庭堅已不再寫“娉娉嫋嫋，恰近十三餘，春未透。花枝瘦。正是愁時候”這樣的豔情冶詞，花花草草，鶯鶯燕燕都留在了人生的春天。現在，他寫“人生莫放酒杯幹，醉裡簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看”這樣的詞句，喝酒，簪花，好好吃飯，身體健康，人生可以從心所欲，已經不必在意別人的冷眼和青眼了。

退出名利圈，黃庭堅的詩詞書法藝術，反而愈加精進。一進一退，人生最難的修行，他走得淡然而堅定。

其實，黃庭堅最大的成就，還是他的詩歌。本來，詩歌到了唐代已至巔峰，宋詩基本處於一種無法超越的尷尬境地，黃庭堅獨闢蹊徑，延續老杜的寫實傳統，卻又追求無意為文而文已至的自然之境，對於向他求教的弟子，他又悉心教授，以他為首形成的江西詩派，奇峰兀立，成為當時宋代影響力最大的詩歌流派。

求詩這種事，強取不得。

王詵的算盤早就打好了。他喜歡黃庭堅的詩，便寫了幾首詩，誘他來和。

黃庭堅說自己懶，不想寫。人到中年，估計都不喜歡寫命題詩了，不想被太多條條框框束縛，也因為人生有太多無常，大都跑出命題的範圍，連感慨都來不及。

王詵開始頻頻給黃庭堅送花，送詩。男人浪漫起來，真沒女人什麼事。滿屋子的花，香氣燻人，如美人在側，考驗著黃庭堅的定力。黃庭堅盛情難卻，終於揮筆寫了一幅《花氣燻人貼》送給王詵。

花氣燻人欲破禪，其實心情過中年。

春來詩思何所似，八節灘頭上水船。

帖前加有識語：“王晉卿（詵）數送詩來索和，老懶不喜作，此曹狡猾，又頻送花來促詩，戲答。”

是王詵狡猾，還是詩人容易被感動。但花氣的確召喚了黃庭堅最動人的作品，偶然欲書的浪漫氣息，簡切流美。無意間的兩句，全是禪意，輕輕一拂，禪就破了。這是宋人的高妙之處，全是有意，又全是無意，留下來的，盡得風流。

心情其實過中年。

也只有過了中年，聞到花香，心裡才會抖那麼一下。一切似乎都晚了，又似乎一伸手還夠得著。

有那麼難嗎，到了春天，有了寫詩的念頭，卻像一層一層逆水的灘頭，船要上行，何其艱難。其實，讓他為難的，不只是花香，還有朋友間難以辜負的情意，黃庭堅，終究是一個至情至性之人啊。

但也許，每個人心裡都永遠住著一個孩子吧，就算到了白髮三千丈時，該感動的時候還會感動，該癲狂的時候還會癲狂。春天來了，還是會有寫一首詩的萌動。

詩好，書法也好，經歷人生反覆滌盪和淘洗的黃庭堅，晚年的書法也達到隨心所欲的境界，這幅《花氣燻人貼》，寫的風流蘊籍，不刻意求工，盡得天然之妙，字裡行間彷彿嗅得到花香，那筆畫也灑脫，慵懶，毫不掩飾一箇中年男人的圓熟和無奈。

反覆讀那貼子，愛不釋手，驀然覺得那一屋子花香，哪裡是破了黃庭堅的禪，分明是加持了他的功力。

黃庭堅當年聞香悟禪，他最懂得，禪其實不是枯寂，不是禁閉，而是生動，濃烈的，如那燻人的花香，亦如他隨手寫下的流傳千年的《花氣燻人貼》。