美國作家阿瑟·高頓的代表作《藝伎回憶錄》中
，14歲的小百合在路上摔倒，邂逅了正要去看歌舞伎表演的會長。她淺灰色的迷人眼睛，吸引會長停下腳步。他溫言關心小百合是否有受傷，還送給她一些硬幣去買冰淇淋。
會長的一個無心之舉，使小百合立下“要做一名藝伎”的志向，同時埋下了兩人綿延數年的感情線。
據說，
小百合的原型是日本傳奇藝伎巖崎峰子，
但巖崎峰子認為《藝伎回憶錄》中的情節多有歪曲杜撰，於是寫了一本自傳《巖崎峰子：真正的藝伎回憶錄》澄清，重新講述自己的藝伎生涯。
那麼，真實的藝伎世界究竟是怎樣的存在？這一傳統職業背後有哪些不為人知的秘密？藝伎與她們的客人之間是怎樣的關係？
透過兩本《藝伎回憶錄》，以及數部藝伎主題紀錄片，我們得以一窺神秘的藝伎世界，找到解答以上種種問題的線索。
01 優雅與誇張：藝伎世界的兩個側面
小說中的“新田小百合”、祇園裡的“巖崎峰子”，她們的故事細節或許有所出入，但在一定程度上揭開了藝伎的神秘面紗，讓人們看到“藝伎”這一日本傳統文化符號的真實生活狀態。
藝伎作為一種職業，起源於16世紀末的江戶時期，從最開始的“男鼓持”演變為以女性為主角。18世紀中期，幕府頒佈的法令中將“遊女”和“藝伎”做了嚴格區分，“賣藝不賣身”開始成為藝伎的行規。明治時期，藝伎與櫻花、富士山等一起，成為日本傳統文化的標誌，一直延續到今天。
對於很多人來說，藝伎給人的第一印象是“優雅”與“誇張”。
她們身上的和服圖案精緻繁複，白色的足袋踩在高高的木屐上，走起路來大有“弱柳扶風”之姿，一顰一笑更有讓人心動的魔力。當夜幕降臨，盛裝打扮的藝伎走進一間間古樸雅緻的茶屋，在觥籌交錯中談笑晏晏，三味線、舞蹈、茶道，她們總能用熨帖的言語和動作，讓身邊的男人們如沐春風。
和柔情如水的舉止相比，藝伎的妝容顯得有幾分誇張：雪花石膏般的白色面孔，襯著豔麗的紅唇，形成強烈的視覺衝擊力。有人形容，這樣的妝面像極了“能劇”中使用的面具“能面”，把所有的心思和想法隱匿了起來，只展現出美麗柔情的一面。
事實上，這正是藝伎世界矛盾性的體現：
呈現給外部的，是溫順可人、善解人意的一面，一度是日本男性心目中“完美女性”的代名詞；當她們回到藝館、卸下厚重的妝飾，生活又有截然不同的樣子：一天也不能鬆懈的訓練、不菲的生活開支、藝伎之間的利益紛爭、藝館的繼承權、是否能有合心意的供養人等等。
概而言之，“情感”和“利益”，是藝伎們面臨的永恆問題。
02 藝伎“產業鏈”：從梳頭師傅到茶屋女老闆
從本質上來說，藝伎是一場“感情”與“金錢”之間的交易。
她們用“真情”對待每一位尋歡的客人，但這種情感並非全部出自本心，更多是職業素養的要求。
美國女學者麗莎·C·第兒貝在《我在京都當藝伎》一書中提到，藝伎的行為規範多達30餘條，其中要求她們：“隨時綻放自信的笑容”，“每天下午3點沐浴，隨時等候召喚”，“不能挑剔客人”，即使客人出言不遜，或者行為粗魯，也要用得體的言語與之周旋，絕不允許直接衝撞客人。
既然是提供服務，相應地也要收取費用。《藝伎回憶錄》中的說法可以作為一個參考：藝伎來到茶屋接待客人，茶屋女老闆通常先點上可以燃燒一個小時的香。
根據藝伎的等級不同，收取的費用標準有所差異。小百合做學徒時，陪客人一小時，每一炷香收取5日元。像初桃這樣的有名藝伎，15分鐘收一炷香的錢。當紅藝伎豆葉則要5分鐘就收一炷香的錢，是小百合的12倍。
藝伎，是藝館中最重要的“資產”，她們雖然收費不菲，但收入並非都進入自己的腰包，而是要與“產業鏈”上的各個環節分攤：從茶屋、藝館，到梳頭師父、穿衣師，可以說是“雨露均霑”。
除了少數“單飛”的藝伎，大部分藝伎都隸屬於某個藝館，藝館要抽取一部分收入，作為幫藝伎承接業務、安排行程、食宿、培訓等的費用。藝伎不能在藝館接待客人，而要到專門的茶屋去，茶屋的女主人也要從中提成。
藝伎的個人花費不是一個小數目
，和化妝品、頭飾髮簪等小玩意相比，和服支出是“重頭戲”。20世紀30年代，一件質地上等的和服，加上腰帶、帶締、帶枕等配件的價格，比普通工人一年的收入都要高。藝伎們要準備數件顏色、風格、圖案不同的和服，方便在各個場合和季節交替穿著。一些囊中羞澀的藝伎，就得從藝館借收藏的和服來穿。
在藝伎的身邊，還有一群圍繞著她們服務的人：洗頭、梳制複雜髮型的師傅（學徒用裂桃狀的“麼麼尾”，藝伎多梳“島田髻”），幫她們穿和服的穿衣師（或稱“更衣”），打理房屋的女僕、藥房的醫生、雜貨鋪的夥計等等。層層提成下來，最終藝伎本人拿到手的，往往只有一半左右。
在京都祇園等藝伎集中的區域，藝伎是一個眾星捧月般的存在，她們是這一“產業”的核心，不同時代人們對藝伎的態度轉變，也在影響著諸多店鋪的命運。
03 藝伎與“旦那”：富商政客們的“解語花”
在二戰以前的藝伎從業者中，有不少出身於貧寒之家，她們被賣到藝館裡，開始藝伎生涯。後來成為日本第一任首相伊藤博文第二任妻子的藝伎梅子，就是因為父親爛賭被賣入藝館。《藝伎回憶錄》中的小百合，則是在母親奄奄一息、父親無力撫養兩個女兒的情況下，經過田中先生的介紹，賣到了新田藝館做學徒。
到了現代社會，出現了一些家境富裕的女孩出於對這一行業的喜愛，主動選擇接受藝伎培訓的情況，但在過去近400年間，成為藝伎，常常是一種無奈之選。正如《藝伎回憶錄》中的豆葉所說：“
如果我們生活美滿，就不會來當藝伎。我們來當藝伎，是因為別無選擇
。”
對於藝伎來說，她們的職業要“服務”於男人，除了在茶屋中宴飲侍客以外，
她們的生活中，有兩個男人的角色十分重要：水揚的中標者、旦那（也有稱“水楊相公”）。
所謂“水揚”，是指在藝伎學徒“初夜拍賣權”中出價最高的男子，可以獲得與藝伎共度春宵的權力。在“水楊”儀式之後，藝伎學徒就成為正式藝伎，衣領從紅色變成白色。不過，這一做法在二戰以後已經基本絕跡。
“旦那”是藝伎的供養人，為她們提供金錢、居所、珠寶、禮物等。成為“旦那”需要雄厚的財力支撐。因為藝伎要購置和服、住漂亮舒適的房子、買昂貴的珠寶飾品等，非一般人所能承擔，因此只有富商、政客等上流階層，才有實力成為藝伎的旦那。
《藝伎回憶錄》中豆葉的旦那男爵，是大型銀行的繼承人，家產豐厚，於是在京都和東京供養了兩名藝伎。
藝伎和旦那之間的相處有一條“隱形的規則”，即藝伎有了“旦那”之後，通常可以繼續到各個茶屋侍宴，但必須在肉體上對自己的旦那忠誠，而且要對他們的要求無條件服從。也有一些藝伎，如伊藤梅子會嫁給旦那，但這種現象並非常態。
旦們之所以願意斥巨資成為供養人，部分原因在於日本社會文化中，和家中的妻子相比，藝伎是一個“美和善”的極致，是性感與優雅的完美結合。她們像是解語花，輕言軟語中讓人暫時逃離工作與家庭的煩擾。
日本作家萩原朔太郎在《新藝伎論》中說：
“在家庭之外，男人需要另一種全新的夥伴，能夠一起探討世界大事、藝術風格、人生理想的女人。”這時，才貌俱佳的藝伎，就成為了日本男人的選擇。”
雖然藝伎是家庭中的“第三者”，但日本的妻子們似乎對丈夫找藝伎“尋歡”，或者成為藝伎的供養人有著很高的容忍度。
在紀錄片《藝伎的秘密生活》中，一位妻子坦然說：丈夫工作壓力太大，他找藝伎喝酒消遣是可以理解的，並沒有什麼不好。
伊藤博文把藝伎帶到家中飲酒作樂，妻子梅子不僅沒有反對，還在送藝伎離開時給她們送上禮物，語氣誠懇地告訴她們：
“我家那位公務特別勞累，你能來就是對他最大的慰藉。他最喜歡的就是你了，有空還請多來幾趟啊。”
這可能是因為在日本人的傳統觀念中，女性的處事準則是對丈夫的“服從”。換言之，某種程度上可以說，妻子和藝伎都是社會“潛規則”之下的受害者，只是程度上的差異而已。
04 “姐姐”與“媽媽”：藝伎事業的代際傳承
“媽媽”和“姐姐”，是藝伎職業生涯中最具影響力的兩位女性。
其中，“媽媽”是藝館的老闆，負責提供食宿、藝能培訓、安排工作行程等；“姐姐”是藝館中資歷深厚的藝伎，她們透過一個比較正式的儀式，結拜為姐妹。
“姐姐”要教給妹妹社交場合中的禮儀細節，比如遇到客人出言不遜，或者遭遇騷擾時，如何巧妙而不失優雅地應對；她會白天帶著妹妹在祇園的街巷中散步，提高妹妹的知名度，晚上帶她赴宴，結識更多的客人。
這些責任除了人情的因素，也有利益的加成。
“姐姐”還可以從妹妹的收入中提成，至於具體分成比例，則要看她和藝館老闆的談判角力了。《藝伎回憶錄》中，豆葉做了不被眾人看好的小百合的姐姐，她幫助小百合在18歲前，不僅還清了欠藝館的債務，還從其收入中分得了一大筆錢，算是一筆“高風險高收益”的生意。
在一家藝館中，“媽媽”如果沒有親生女兒，通常就會從手下的藝伎中，挑選出一位作為養女
。養女未來要做藝館的繼承人，後半生基本無憂，相應地，她成為養女後的所有收入都是藝館的，一分一毫都不能據為己有。
在舊時代，對於藝伎來說，在年長色衰以後，可以選擇的道路並不多。一些人因犯錯或年紀等原因被逐出藝館後，或者到“女郎屋”中做妓女，或者淪落街頭，晚景淒涼。因此，能夠成為藝館的養女，是一條不錯的出路。
從藝館的角度來說，“養女”制度使得藝館能夠一代代傳承下去，不致隨著時間流逝迅速湮沒於塵埃之中。
05 結語：古老傳統的式微，藝伎世界的掙扎
金錢、情感、利益，藝伎是一個特定時代和文化背景下的產物。在這個有著400多年曆史的古老行業中，藝伎與男客、旦那、藝館老闆、姐姐，以及圍繞在她們身邊的人們，形成了一個相對封閉的小世界，自有其執行的規則。
但近些年來，日本藝伎行業頗有幾分式微之兆，茶屋、藝館數量減少，真正願意花大量時間、金錢投身其中的年輕人並不多。
關於藝伎行業是否會消亡的爭論，也已延續了數十年。
有學者提出，藝伎之於日本文化，就像是“睫毛”或者“肚臍眼”之於我們的身體，看似可有可無，實則是不可或缺的一個組成部分。學者九鬼周造就認為，她們的身上體現著日本文化中的“媚態”與“意氣”，她們本身及其生活都是迷人的。
當然，也有人認為，固守“傳統”的藝伎行業像是一個異類，與現代社會格格不入。有些藝館由於預約的客人下降嚴重，選擇開設酒吧作為一種補充。
小百合們身後的藝伎世界，未來能夠仍然保持其魅力與活力，是一個有待時間檢驗的問題。
參考資料：
1、阿瑟·高頓，《藝伎回憶錄》
2、巖崎峰子，《巖崎峰子：真正的藝伎回憶錄》
3、麗莎·C·第兒貝，《我在京都當藝伎》
4、陸橋，《藝伎》
5、NHK紀錄片，《祇園的女人們：京都花街物語》
6、紀錄片，《愛與榮耀的傳奇：祇園生活》
7、紀錄片，《藝伎的秘密生活》
8、紀錄片，《風雅與傳統的傳承：藝伎實錄》