魔鬼步伐，魔音貫耳，群魔亂舞，在外界看來有這般形象的一群人，被統稱為“廣場舞大媽”。這當然是一種偏見，但當人們想當然地迴避歲月的代溝，認為對方是退休老人，是碰瓷高手，是不能對話的，也就讓更多人不被看見、不被理解。

好在還有學者致力於田野。華南師範大學教授展開了一系列健身敘事，試圖勾勒我國女性體育運動參與的社會學圖景。其中有網紅、留學生、老年人以外的非典型樣本：一位年齡尚小、受教育程度有限、自我在艱苦生活中發展、愛跳廣場舞且還想跳鋼管舞的農村媽媽（化名木木）。

在她的自述中，我們能看到一種質樸而健康的生活態度，也能看見傳統觀念對女性身體及思想的束縛，但在有限條件下，她已經重構了全部。僅僅想象一下木木在工地、在雨中跳舞的樣子，便想起《山河故人》，如果人人都回饋日常生活以浪漫，有一針針縫補夢的勇氣，誰還會覺得廣場舞曲刺耳呢？但願世上的所有木木，都能自由地起舞。

口述者/ 背景介紹

化名：木木

年齡：26歲

學歷：小學

職業：農民/工地臨時工人

婚育狀況：已婚，育有兩兒一女

01

在家裡帶孩子累死了

我從小就喜歡跳舞。11歲的時候，我小學畢業沒有讀書，那時南海西樵（廣東省佛山市南海區西樵鎮）山下有一個碧玉廣場——現在沒有了，都成了高樓大廈。（我）父母在那邊上班，我就自由自在地跳舞。

一開始我們跳的廣場舞，是專門從廣州請來的舞蹈老師教的恰恰。那個老師看到我學得還不錯，就叫我到前面跟著她跳，跳了半年，我和她一起帶舞。之前看到電視裡面有人跳舞，我也會跟著邊學邊跳，（直到）老師過來帶廣場舞，我才算開始正式學了。

結婚之後，在家裡帶小孩，沒有時間和機會出去跳舞（了）。村裡面幾乎沒有和我年紀差不多的人，都是一些留守的老人。我們這邊男人都是出去打工的，沒有人和我一起跳，我和那些留守老人也玩不到一起去，村裡面也沒有那種大的空場地來跳舞。剛嫁過來我對村裡也不熟悉，加上孩子離不開人，還要在家裡做農活、做家務，所以基本上就不跳了。有時候為了過一下舞癮，就只能按著之前的記憶，下載一些在西樵那邊跳舞的音樂，然後跟著音樂憑著記憶的動作跳咯。那時候，有空閒時間跳跳舞，真的很放鬆。在家裡帶孩子累死了，幸虧還能夠跳舞出出汗，讓我緩解緩解，要不然我都不知道那個時候的我應該怎麼辦。

紀錄片《廣場上的舞蹈》，下圖同

現在孩子都上學了，我跟著老公出來在縣城工地做事。2018年6月，有一天晚上，我老公騎著摩托車帶我下工回家，我看到縣城廣場上有人在跳舞，就停下來看。當時我一眼就看到了雲姐帶領的歌舞隊，因為他們的音樂比較好聽，跳的人也挺多的，舞蹈動作也比較好看，我就過去跟著跳。認識雲姐後，我就加入了她的歌舞隊。因為我以前跳過，學起來不是很困難，我一聽到那個音樂，就很容易跟上節奏跳，我的節奏感還可以。

加入歌舞隊之後，從家去舞場，騎摩托車要20多分鐘，但我也一場不落地跟著跳舞。那時候剛入隊，每晚都想跳，感覺像上癮一樣。梅雨季節，我就天天盼著天晴能出去跳舞，我們還打個雨傘跳，下著雨跳舞那種感覺真的好high。很多人看到開始下雨就跑了，基本上人都跑完了，只剩我們五六個還在跳。雖然每天工作已經非常辛苦了，但就是喜歡啊，跳舞對我來說是風雨無阻的。相比之前，除了上班就是家庭，要不就是自己一個人跳，現在我更開心、更滿足了。我感覺生活更有意義了，就像找到了可以呼吸的地方。

2018年底，小孩要到縣城裡上幼兒園，所以我們就搬到了鎮上。租了房子之後，去舞場幾分鐘就到了。以前在鄉下，晚上去廣場上跳舞都好晚才回家，現在我下班回家就吃飯，小孩爺爺幫他們衝好涼，等我下班回去吃飯。在家裡基本不用我做什麼家務事，就是洗下碗筷、打掃衛生，工作、娛樂、生活都能照顧到，我自己也感覺好充實。我現在很少不開心，每天都過得挺好的，老公也對我很好。有時候上班遇到什麼不開心的事，就下了班晚上去跳舞，跳完舞回來，什麼不順心的事都像沒有發生過一樣。跳舞是我每天很期待做的一件事情，是我享受生活的一種方式。

我買了一個小音響，工地這邊其實挺吵的，我就把手機上的音樂透過藍芽傳到音響上聽。我在上班的時候不能跳，就先聽聽音樂，熟悉一下節拍，晚上回去再學，這樣快一點兒。我很喜歡《38度6》那個音樂的舞蹈，跳起來好high，音樂也很勁爆。我們跳過好多舞，我自己也在學，享受健康。我有時候在工地這邊沒人的時候也會開啟音樂跟著跳。去年過年快放假的時候沒有什麼人，我就經常在崗位上跳，天氣冷的時候我經常跳舞熱身，跳幾個舞就覺得熱了。

02

感覺自己年輕了很多

我來舞隊的時間並不是很長。因為有基礎，學得很快，不到兩個月我就跟著大家一起上臺表演了。

我入隊第一次上臺，就跳了《我們不一樣》。我是舞隊裡面年紀最小的一個。我們舞隊現在共有92名隊員，其中91個女的、1個男的。那個男隊員是上班一族，是公務員。我相信以後男隊員會越來越多的，因為廣場舞現在發展得越來越好了，有男士來我沒有什麼看法的，人多才熱鬧嘛。女隊員有的是老師，有的在廠裡上班，農村戶口的人比較多，佔了很大一部分。

既然需要表演，那麼就需要時間進行排練。我們平常訓練時間都集中在晚上，有表演的時候，會提前組織人員一起彩排，臨時建立一個微信群。我們這些白天要上班的，只能參加晚上的演出，白天都是不用上班的阿姨們去演出。我們出去表演有公益演出，也有些會給演出費，我覺得做自己喜歡的事還可以掙到錢真的是一件讓人很滿足的事情。我們平常聚餐就用的演出費，我覺得很有意思呢。

出去演出要提前排練，有時間才能去，但是去廣場跳舞就不一樣啦，我基本上每天晚上都會去。晚上在廣場上自由跳舞的時候，我基本上都會站在第一排，帶一下舞。廣場上跳舞的人好多的，很熱鬧。我們跳的都是有活力的健身舞。雲姐選的舞其實很簡單的，看了每個動作有幾個節拍，然後聽著節奏，很快就會了。

我們下雨天不能跳舞，偶爾就會去聚餐，去唱唱歌，這樣玩一下。我們經常聚餐的，AA制。我們也會拍很多影片、照片留作紀念，我朋友圈裡面都有。現在舞隊比我剛入隊的時候龐大多了，才不到一年，就有好多新成員加入。大家都很好，而且現在帶舞的人都有五六個了，越來越壯大了，但是再龐大，我暫時還是年齡最小的，哈哈哈哈，我得一個一個地叫她們姐。

我老公和我婆家的人也不反對我跳舞。我老公說跳舞對身體有益無害，和他拍拖的時候，我也會去跳舞，所以我跳舞家裡人還是很支援的。現在不用我怎麼管小孩，我老公只是叫我去跳舞別太晚回家，怕我有危險。我都沒有自己單獨跳舞的影片，有機會自己來個獨舞。雲姐用那個蘋果ipad，拍的抖音，有時候也會分享出來給大家看。我都沒有時間搞這個，手機也沒有那麼棒，拍不了自己跳獨舞。等小孩都開始住校了，時間多起來了，我再掙錢換一個好手機，到時候願意怎麼玩就怎麼玩。

現在小孩開始生活能夠自理了，我也輕鬆了好多，感覺自己也年輕了很多。我現在參加了很多公益活動，看到了很多比我更困難的人，所以有時候想想覺得自己還是比較幸運的。我把好多以前帶小孩時穿的衣服拿到文化館捐了出去，做一些自己力所能及的事情。我不是很清楚政府都有哪些福利，但是我感覺到我們這邊各種各樣的活動都開展得很不錯，氛圍很好。我逐漸在舞蹈隊中找到了自己的位置，也找到了對生活的信心。

03

我不喜歡胖的自己

我還是很注重自己的身材的。我看電視裡那些女演員都好瘦，穿衣服也好看。還有我們平常看到的那些廣場舞的影片，那些老師身材也好，都比我要瘦很多。還有網上會有那種女生“要麼瘦，要麼死”的口號，還有說什麼“女人就該對自己狠一些”。當然我們也會受到影響，現在我們隊友聊天也會談起“唉？你好像瘦了，你哪裡胖了”。我不喜歡胖的自己，胖了穿衣服不好看，運動起來也吃力。別人說我瘦了，我會很開心。

飲食和運動，是我控制體重的辦法。這也是我在手機上看到後跟大家交流，自己嘗試後總結的經驗。減肥是沒有捷徑的，必須自己動起來才可以。在舞隊跳舞的時候，我的體重一直維持在105～108斤。跳舞出汗很好的，我不喜歡自己太胖。跳舞可以讓身體出汗，要是身體不出汗，再怎麼減都沒有用，出了汗很快就能瘦下來啦。跳舞是比較好的進行全身運動的方法，我對跑步沒有興趣。

其實我小時候形體不是很好，有些駝背，我哥哥就按照土方法教我，幫我糾正。那時候我每天差不多都會靠牆站20～30分鐘，後腦勺一定要貼著牆，每天站兩次。我現在駝背看著一點兒都不明顯，好了很多。跳舞當然對形體更加有幫助了，而且沒有那個土方法那麼苦，既可以塑形，又很開心。我在跳舞影片中看到自己，覺得自己的身姿還是很挺拔的。

我們農村婦女基本很少會去刻意地塑形，也很少人有控制飲食和運動塑形的意識。但我一直對自己外形的要求還是比較嚴格的，比如我比較注意自己的胖瘦，也會有控制飲食的意識，有時間我也會去做護膚。我覺得這與我喜歡跳舞是有關係的，跳舞就是一種美的表達，為了把舞跳得美，身材和外形就要保持得美美的。但我一般不會化妝，那個太麻煩，我也不好意思化妝去工地上班。我對自己外形的要求就是看起來舒服就行，跳起舞來身體輕盈。我受不了健身網紅那種身材，那麼細的腰、那麼凸的屁股，我覺得不好看。

04

我還想去學學鋼管舞

我的三個孩子中，女兒最像我。都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，我現在真的有這種體會。我有時在房間裡跳舞她就跟著我跳，她亂跳的。我也沒想著說去培養她這一塊，我自己的夢想我自己實現就好，小孩自己喜歡才行，做父母的不能要求他們做不想做的事。我女兒才5歲，還不知道她喜歡什麼、愛好什麼，我老公希望她長大做護士或者醫生。我女兒現在上幼兒園，老師教過她什麼，她回來會告訴我們老師今天教她的內容，比如說，會寫自己的名字，會寫哥哥、弟弟的名字。我覺得才5歲的小孩能做到這些已經算很好了。

雖然對女人來說，結婚生子是生活的重心，但我覺得一個人如果沒有愛好和興趣，生活就沒有樂趣，真的和傻瓜沒區別了。雖然（生活）這麼難，但是我一直在堅持自己的興趣愛好，儘管有些現在還不能實現。比如，我還想去學學鋼管舞。有一次在電視上看到有人跳鋼管舞，我覺得這個舞很好看，我就很想學。但是家裡現在也不是很有餘錢，也沒有找到哪裡可以學。不過也沒有什麼啦，我現在的生活還是可以的，至少每天都可以跳跳舞，做自己喜歡的事情，放鬆心情，比以前好很多啦。

我有兩個夢想，第一個是能真正站上大舞臺演出，第二個就是能擁有屬於我們夫妻倆的房子，期望三個小孩平安長大。

現在看來，第一個夢想很難實現了，還好現在能上舞臺演出，雖然是下鄉演出，但是我還是很開心。我小時候想去舞蹈學校，就是想實現上舞臺的夢想。現在我已經成家，想法就不一樣了。結婚要顧家，要照顧老人還有小孩。以前想著上舞蹈學校學了跳舞，就有機會到全國的大舞臺去表演，現在想想覺得好幼稚。我之前看電視上有那個廣場舞比賽，不知道怎麼才能讓我現在所在的舞隊也上大舞臺。現在自己已經為人母了，好多事情都受到了限制。我一直都沒有經過專業的培訓，如果可以的話，我也想去接受一下專業的培訓。2018年12月，我原本有個機會參加健身社會指導員培訓，但因為與工作時間衝突，便放棄了。

第二個夢想，現在正在努力掙錢實現。我想在縣城裡買房子。現在房子好貴哦，打算買個三室一廳，都要五六十萬元，還不包括裝修。加上裝修，就算裝修得比較簡單，估計也得要個七十來萬元了吧。目前也是計劃著，等三個小孩都上小學了就開始準備存錢供房，先付了首付，簡單裝修後住進去，然後一點兒一點兒地還，只能這麼來了。其實三個小孩就算是上了小學也挺花錢的，一供就是三個孩子，加上供房，家裡還有老人需要照顧。我們也就只是在工地工作，種種農田，也沒有其他的經濟來源，只能靠勞力，而且這些還是建立在大家身體都好的基礎上，所以感覺壓力山大呀，壓力大過山。

我對自己現在的生活狀態還是十分滿意的。三個小孩都健康地長大上學了，我在工地可以和丈夫一起工作，下班之後就近到廣場上和朋友們一起跳舞。現在的生活都是之前吃的苦換來的。雖然也有一些小心願沒法實現，但是我很知足，以後日子會越來越好的。

“扮靚”鄉村文化生活的廣場舞

作者：熊歡（華南師範大學教授）

農村婦女作為農村人口的重要組成部分，在整個農村社群生活中發揮著不可忽視的作用。她們在農忙時耕作，農閒時工作，還需兼顧家務、養育子女、照料家人，是每個農村家庭中都不可或缺的成員，關係著整個農村社會結構的穩定。她們的受教育程度普遍較低，社會交往單一，經濟能力有限，缺少發聲平臺。家庭是農村婦女的主要活動場所，其他社會場所鮮有她們的身影。因此，農村婦女群體對社會所做的貢獻，以及她們自身的利益常常會被社會大眾忽視。她們的生活經歷、生活方式與生活態度，以及對健康、美和幸福生活的追求也常常被大眾娛樂媒體過度包裝甚至醜化。在本章中，木木的健身故事或許可以展現當前我國農村婦女生活的鮮活圖景和真實的一角。

01家庭、農村與社會公共空間

從木木的生活選擇，我們可以看出她仍然是把婚姻、家庭和孩子放在首位的。

在剛步入婚姻，剛來到一個新的地方（老公的老家）紮根下來的那段時間裡，她依然按照農村婦女的生活軌跡，在家相夫教子，做農活種地，或者做一些精細的手工活。但是，當最小的孩子也上了幼兒園，她完成了女性主要的生育任務之後，她還是希望能走出鄉下的封閉空間。

雖然從表面上看，她是為了減輕家裡的負擔才和丈夫一起到縣城建築工地上做貨梯司機的，但從她的話語中我們可以得知，她出來工作的主要原因是內心不安於農村日復一日、無聊和空虛的生活。去縣城工作給她帶來了新的生活機會——發現了跳舞的場所和組織。她生活的維度和內容由此得到了拓展，曾經被束縛在“土地”上的農村婦女獲得了新的角色。

木木在舞蹈健身的過程中，積極地融入了社會公共空間。在領舞時，她充當著“模範”的角色；在慈善表演中，她扮演著“愛心”傳遞者的角色；在與團隊成員的交往過程中，她既活潑又理性（如不會為排位之類的事情和隊員相爭），打破了以往公眾心中農村婦女的消極形象。

02 網路時代的女性形象、身體審美

當今大眾傳媒發達，特別是自媒體快速崛起，成為人們業餘生活的中心內容。抖音、快手等網路平臺和網路紅人的快速躥紅，也深刻地影響著農村婦女的審美。她們也開始注重身材，在意自己的長相，對面板投資。木木便是如此，她會在意電視劇中女演員的身材如何苗條，會瀏覽手機中類似倡導女性“要麼瘦、要麼死”的相關新聞，也會讀一些扭曲宣揚“女人就該對自己狠一點”的“毒雞湯”……

我們可以看到，無論是在影視劇、時尚雜誌中，還是在廣告中，女性形象仍然是在男性審美下被物化、商品化了的，那些受歡迎的女性角色，大多長相標緻、身材姣好。長此以往，在男性審美主導的媒介傳播的影響下，公眾便認同了這種女性身材審美，從而具有同樣審美的人口基數越來越大，這些對身材的追求也根深蒂固於當代女性的頭腦中，同樣影響著農村婦女的審美意識和自我身體管理的觀念與行為。

但是和城市女性健身愛好者相比，她們更多采用的是“順其自然”的態度，不會太強調一定要透過健身達到身體的某種“成就”，也不會刻意追求練出“馬甲線”“蜜桃臀”，或者說在健身過程中，還沒有那種對身體（能力、形態）的追求。從木木及她所在的健身舞隊來看，她們更多追求和享受的是健身運動本身帶來的身心愉悅和自我認同。

因為和城市不同，在農村鄉鎮，雖然可以接收到外界對女性身體審美的資訊，但是整體社會對女性外表的要求沒有在城市那麼“嚴格”和“苛刻”，女性良好的外表並不能為她們帶來更好的工作機會（工作多為體力勞動），也不一定會帶來一個好的婚姻（婚姻更看重的是過日子和生育的能力），反而如果打扮得過於“出眾”，會遭到“流言蜚語”。或許木木她們這種健身心態和追求更能把女性從“理想身體”的規訓中解放出來，真正因為自己的愛好而參與全民健身。

03 身體活動不等同於健身活動

並不像大眾傳媒所描述的——農村婦女衛生健康狀況差、沒有健康意識，木木也有自己的健康觀。從木木的話語中我們可以看到，她認為跳舞是最好的運動方式，她會透過飲食和運動來管理自己的身材。

我們可以感受到她對跳舞的熱愛，她認為透過跳舞這項健身活動，她可以放鬆心情、保持身材、享受健康的生活，更重要的是讓她“感覺生活更有意義了，就像找到了可以呼吸的地方”。她並不認為做農活可以鍛鍊身體，做農活只是身體活動，只會加重身體的負擔，而不是健身活動。在農村帶孩子務農期間，閒暇時間她都會跳舞來放鬆；在工地上班時，她也會利用工作的空隙時間在腦海中比畫舞蹈動作。只要天氣允許，沒有搬到縣城之前，她都會騎20多分鐘的摩托車到縣城的廣場上跳舞；她在縣城租房之後，跳舞更是幾乎場場不落。由此可見，她對健康的看法以及她追求健康的方式，也破除了公眾對“農村婦女認為身體活動便是健身活動”的誤解。

……

發達的科技，網路的全面覆蓋，使得農村女性足不出戶也可遍觀世界，她們的健身觀念也逐漸在發生改變。相信隨著社會的融合，隨著農村-城市二元結構壁壘的打破，農村女性會突破加諸其身的“刻板印象”。

娛樂健身不僅是城市的生活方式，也應該（可以）成為農村女性文化生活的一部分。健身運動在農村婦女群體中的開展和推廣，是幫助農村婦女走出“三重”“四少”“五偏”困境的途徑之一，雖然它無法根除束縛農村婦女個體發展的結構性因素，但是至少可以賦能農村女性，使她們積極應對生活中的困難，在促進身心健康、拓展人際交往、增加知識積累和創造精神寄託等方面發揮一定的作用。

*因篇幅所限，上文為節選段落，小標題系編者擬。

本文節選自

《凡身之造：中國女性健身敘事》

作者：熊歡 等

出版社： 社會科學文獻出版社

出版年： 2021-6

原標題：《當一個農村女孩，在雨中跳起廣場舞》