「本文來源：南方週末」

眾所周知，漢文帝劉恆能夠當上皇帝，是因為他被認為是劉邦的兒子中比較弱勢的一個。（人民視覺/圖）

眾所周知，漢文帝劉恆能夠當上皇帝，是因為他被認為是劉邦的兒子中比較弱勢的一個。呂后死後，功臣們發動政變，“喋血京師”，想挑個好控制的人當皇帝，這才相中劉恆了。

劉恆的母親薄氏和妻子竇氏，因此彷彿釣到了西漢初年最大的兩條錦鯉。

薄氏進了劉邦的後宮，和兩個女伴約定：“先貴無相忘。”結果女伴得寵，薄氏長時間被劉邦無視了。很不幸，三人是塑膠姐妹情，女伴不但不向劉邦推薦薄氏，反而嘲笑她。劉邦弄清楚前因後果，動了同情之心，召薄氏過了一個晚上。但劉邦的同情心與薄氏魅力似乎都有限，後來劉邦就不再找她了。

但就這一個晚上，薄氏就懷孕了，生下了未來的漢文帝劉恆。而劉邦的冷淡，也成了她的福報，劉邦死後，受寵的女人都被呂后迫害，薄氏卻可以跟兒子劉恆在一起。

劉恆被封為代王，薄氏就成了代國的王太后。而等到劉恆被功臣們擁立為皇帝，薄氏也就成了漢朝的皇太后了。

竇氏的遭遇更神奇。她本是呂后的宮女，呂后把宮女賞賜給劉邦當了諸侯王的兒子們，竇氏是趙國人，就給主管此事的宦官送禮，希望能夠被分配給趙王。但也許是禮沒送夠，人家把這事給忘了，還是安排她去了臨近邊疆、貧窮、野蠻的代國。

趙國是西漢初年政治鬥爭的敏感地帶，不管誰當了趙王，下場都很不好，趙王的女人當然也會跟著倒黴。在荒蕪樸陋的代地，竇氏大概格外顯得耀眼動人，她很得代王劉恆的寵愛。

當然，代王有自己的原配，竇氏究竟只是一個寵姬而已。

但是竇氏很快被第二個好運擊中。劉恆要去當皇帝之前，他的王后突然死了，王后所生的四個兒子，也統統都死了。有一種猜測，代王的王后可能來自呂氏家族。功臣們要斬草除根，不能容忍和呂家有關的人還活在這個世上。

這個說法非常合理，但當然也找不到什麼證據。不過無論如何，對竇氏來說這是第三個好運：現在新皇帝有了，但皇后空缺，太子空缺。

竇氏的兒子，也是新皇帝最年長的兒子，於是立為太子，竇氏也就成了皇后。

這件事裡，竇氏的婆婆，也就是前面說的薄氏，發揮了很重要的作用。薄氏出身卑微卻成了太后，她非常希望立一個同樣出身卑微的皇后，婆媳才好相處。

總之，無數女人耍盡心機用盡手段千辛萬苦而不得的宮鬥最大成就，這兩個女人幾乎是於不經意間就得到了。

尤其是竇氏，她的命很長，丈夫漢文帝死了，兒子漢景帝死了，孫子漢武帝當皇帝的早期，老太太仍然硬硬朗朗的，實際上掌握著朝政大局。

但漢文帝劉恆本人，能在皇位上坐穩，倒應該說不是靠錦鯉，而是靠真本事。功臣們看中他，也真是看走眼了。

劉恆被封為代王，代國是寒苦之地，尤其是靠近匈奴，時時要被侵擾。劉恆之前，劉邦的哥哥劉喜當過代王，結果被打得拋棄自己的國家狼狽逃回；劉邦自己統兵來打，結果有了著名的白登求和之辱。

但劉恆竟然穩穩當當把代王當下來了，《史記·漢興以來諸侯王年表》，代國那一欄，經常連續好多年一片空白，無事可記。沒事，就是最大的本事。

可以肯定，劉恆就是這個過程裡，打造出了自己過硬的班底。以藩王的身份進京登基，是很容易受制於權臣的，但劉恆竟能在不長的時間裡，就反客為主，手段嫻熟老辣，三下五除二就控住了局面，總攬了權力，可謂扮豬吃老虎的典範。

據《史記》說，漢文帝是薄葬的典範。西漢末大亂，皇陵大多被赤眉軍發掘，只有文帝的霸陵和宣帝的杜陵得以保全。——也許是霸陵和別的皇陵比顯得寒酸，農民軍從漢武帝的墓裡搬東西都來不及搬完，顧不上了。但到了西晉的時候，霸陵被盜，發現的珍寶之多，還是讓西晉君臣感到驚歎。

這個發現，自然使得《史記》寫的文帝薄葬的記錄不實。最近終於確定，所謂江村大墓就是漢文帝的霸陵，規模相當宏大，數百個外藏坑如眾星捧月般環繞大墓一週，其中象徵文武百官、樂隊儀仗的陶俑數量巨大，還出土了多枚代表中央官署機構的銅印章，這是和秦始皇一樣，要把整個官僚機構都帶到地下去的雄心。還有些陶俑身上，戴著鉗、釱這樣的刑具，作為一個務實的皇帝，漢文帝自然深知刑徒的力役乃是統治的根基，不可或缺。

考古發現不斷提醒我們，古代的治世，不過是相對而言的。文景之治下普通百姓的生活，仍痛苦艱難到今人難以忍受的地步。但由此引發的聯想，也不必是司馬遷不誠實地美化了漢文帝，而是不過如此的生活，在司馬遷的記憶中都美好如斯，這才是值得深思的。

（作者系歷史學者、大學教師）

（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

劉勃