天色一點點晦暗下去，太陽被遮蔽得看不見一點兒輪廓，天空被染成了奇怪的渾黃色。雖然還沒有起風，但來自內蒙古高原的巨量沙塵已經集結在北京上空，路上行人有的掩住口鼻，有的用紗巾矇住了頭……
這是20年前北京一個春日的情景。
沙塵暴，對於新生代00後而言，已是相當陌生的字眼兒。但對於老北京人，那是不可磨滅的記憶。
今年是京津風沙源治理工程第20個年頭。2000年華北地區連續發生的沙塵和沙塵暴天氣，催生了這項持續20年的國家級生態工程。納入該工程的有內蒙古、北京、河北、天津、山西等多個省市區。工程透過植樹造林、退耕還林、小流域綜合治理、生態移民等治理措施，防風治沙，保障首都生態安全，改善華北地區整體的生態環境。
這項工程在北京於2000年試點，2001年正式啟動。透過實施一期、二期工程，截至目前已累計在山區完成造林營林854萬畝。全市山區森林覆蓋率達到58。8%，比2000年增加19個百分點。今年將繼續實施荒山造林1萬畝、封山育林40。1萬畝。
華北地區各省市區聯動，“風沙緊逼北京城”的日子漸行漸遠。內蒙古阿拉善高原、河北豐寧等昔日京津風沙源頭，透過植樹種草，蓋上了一層生態綠毯。北京在20年的風沙源治理中，厚植了山區生態屏障，縛住了本地“沙龍”，綠水青山畫卷日益壯美多姿。
向最後的荒山進軍
越野車沿著盤旋的山路，一路向海拔900米的山腰進發。淅淅瀝瀝的雨中，車窗外的蒼翠山巒彷彿蒙上了一層縹緲的面紗。雲朵在若隱若現的山頭間流動。
這天是7月3日，記者前往門頭溝齋堂鎮採訪今年的荒山造林工程。“來得真不巧，正趕上下雨，山上都停工了。”開車的是齋堂林業站站長高文章，土生土長的齋堂人，操一口地道的“齋語”。
下雨停工，高站長看起來不但不著急，反倒有幾分喜氣。“雨下得正是時候，山上種樹，就怕缺水！”
今年齋堂地區要實施造林9900畝，因為乾旱少雨，絕大多數山區造林工程都在七八月份的雨季進行。前些年靠近公路的地塊基本都種遍了，今年的種樹地點多在遠山、高山等人跡罕至的地方，以石多土少的貧瘠地塊居多，造林和管護難度相當大。
過了靈嶽寺，再往前一段山路，就到了今年的一個造林地塊。山腰上開挖了一個蓄水池，池中蓄積的水除了天上雨水，絕大部分是從9公里之外、山腳下的中水處理站拉來的。到了工地，再用泵揚到海拔更高的山頭上，透過數千米長的管子，把水送到鐵釺、風鎬鑿出的一個個樹坑裡。
靠近馬路邊，新栽的1米多高的油松苗在雨中顯得格外蒼翠。但想再往山上走，可就難了。
“平常爬坡都不容易，別說下雨了，滑得很。”高文章說，遠山造林根本沒有路，肉眼可見的一道道兩腳寬的白印，都是工人們用腳踩出來的，用鐮刀割出來的。
沒有路，樹苗就無法靠車運到山上，基本上是工人們一棵棵背上去的。一棵帶土砣的樹苗有10多斤重，一趟背四五棵，就有六七十斤重。有的造林地距離公路有2公里遠，工人們在陡峭的山坡上連走帶爬，單程就得花一個半小時。
今年京津風沙源治理北京市的1萬畝荒山造林，基本上位於交通極為不便的高山、遠山。“過去20年，山裡好種樹的地方基本種完了，現在就是向高山、遠山進發，向最困難的地塊進發。”市園林綠化局治沙辦主任胡俊說。
造林不易。但對於造林人來說，從灰到綠的山巒，日益豐富的自然生態就是最好的回饋。
“過去北京人有一句老話：‘過了三家店，連家雀兒都是黑的’。都是那些年挖煤鬧的。現在你看，山上全是綠的，好多樹都是我們這一二十年種下的。”在帶記者轉山的路上，高文章不時指點著窗外，語氣裡充滿自豪。
進山途中，一隻支稜著兩隻長耳朵的小野兔，在雨地裡匆匆過馬路，記者興奮不已，高文章卻是一副見怪不怪的表情。“狍子、野雞、野兔、野羊、野豬、獾，我們進山老能看見。你瞅它稀奇，它也瞅你稀奇。”高站長笑著說，有不怕人的動物會停在馬路上看著人出神。最逗的是傻狍子，跑兩步就回頭看看，好奇心重著呢！
生態移民還綠大山
風沙源治理是個系統工程，採取的諸項措施中有的是加法，有的是減法。荒山造林，毋庸置疑是保護山區生態的“加法”，而生態移民則是保護山區生態的“減法”。
距離記者探訪的齋堂鎮造林地塊不遠，是王家園村舊址。村莊早在20多年前就已搬遷下山，但老村的房屋一多半還保留著，有的只剩幾堵殘壁，有的連房帶院矗立在荒蕪的草地裡。榆樹、山桃等野生植被從四面八方包抄過來，老村正漸漸和大山融為一體。
“生活在深山裡，用水用電出行樣樣不方便，並且不可避免會對周圍生態造成破壞。人出去了，山區植被自然而然就能恢復起來。”胡俊說。自2000年以來，北京市已有3。4萬人透過享受生態移民政策，實現異地搬遷。人從分散的山區居住地走出來，把開墾的坡地還給大山，還給生態。
齋堂鎮法城村於2013年實施了險村搬遷。全村81戶人家，有16戶村民過去一直在山上散住，趁著險村搬遷全部住到山下。新村清一色的小樓房，四周還有高達五六米的擋水牆，可以保護村莊在汛期的安全。
法城村黨支部書記楊維廣說，整村的搬遷改造整合運用了險村搬遷、生態移民等多項政策，村民自己也出一部分資金，最後蓋好的房子從戶型到質量，家家戶戶都挺滿意。
部門聯動、政策整合，正是北京市開展京津風沙源治理工程的特點之一。“發改、林業、水務、農業等部門按照綜合治理的理念實施聯動機制，共同研究解決工程建設中的難點、堵點，形成資金、政策、技術管理等合力，基本解決了工程建設中資金投入標準低、治理措施單一、治理效果不明顯等問題，為工程的可持續開展創造了有利條件。”胡俊表示。
生態移民，耗資不菲。透過多項政策整合，京津風沙源治理工程一期北京市共完成生態移民15030人，超額完成了一期工程國家下達的任務。二期計劃實施生態移民、異地搬遷2。5萬人，截至2019年已完成19049人。
險村搬遷後的法城村村民，再也沒人上山砍柴了。“幾十年前，山上連荊條都給砍禿了。現在家家都有天然氣，你讓他去砍都不砍，不夠累的。”楊維廣說。
隨便敲開一戶村民家，聽說是來“看氣兒”的，老兩口熱情地把記者迎進屋裡。兩位老人一位叫魏福元，一位叫劉正清。劉老太太開啟廚房裡的燃氣灶，淡藍色的火苗忽地躥起，烘得手暖暖的。廚房的牆壁上掛著“氣爐子”，還有管道連線的暖氣片，客廳裡的壁掛式暖氣片更是顯眼。“現在燒飯、洗澡、取暖都是用氣兒，方便著呢。”
兩位老人住的是三層小樓，共計150平方米，“節假日兒子一家、女兒一家都回來住，全家人使勁兒用，一年燒氣的錢大概六七千元，能接受，比燒柴燒煤淨不少。”老人說。
而法城村的山場植被也一年比一年好，抬頭看，幾乎看不到一點兒裸露的山表，密密匝匝全是綠。這些年，村裡還種了不少花草，再加上有穿村的水系，整體環境比城裡的小區還好。
重塑山川四季圖景
栽樹、種草、封閉撫育，林業人的艱辛付出，染綠了一個個荒蕪的山頭，重塑了大山的四季圖景。
坐落在密雲古北口鎮的司馬臺長城，是京郊著名景點之一。如果您坐索道上長城，俯瞰腳下，是蜿蜒起伏的層層綠海。在翠綠山巒的映襯下，古老長城更顯氣勢磅礴、奇峻壯麗。
這份醉人的綠，三分靠天然，七分靠人力。
“過去這些山都是禿的。現在的林子好多是我們20年前京津風沙源荒山爆破造林時栽下的，總面積超過1萬畝。”密雲區園林綠化局林業工作站站長周鐵軍，對當年的造林景象記憶猶新。
那時候的施工條件相當艱苦，整個雨季工人們就吃住在山上。荒山禿嶺，土層薄，石頭多，樹坑很多是工人用釺子在日頭底下一點點兒鑿出來的，樹坑裡新增的好土是一袋袋從山腳下背上去的。
20年過去了，原先栽下的1米多高的油松苗、側柏苗，漸漸長成了四五米高的大樹。栽苗時稀稀落落的新綠，連線成片，掩蓋了裸露的山體。大山，有了生氣。
101國道古北口北臺村附近，2000年栽下的2萬畝林子，如今也成了“獨當一面”的綠色屏障。國道緊靠山體的一側，沿途栽種了很多爬山虎，綠油油的藤蔓從山腳一直攀爬到十幾米高的崖壁上，如此一來，裸露崖壁有了垂直綠化，山裡的綠意更濃了。
“夏天有夏天的景兒，秋天有秋天的景兒。”周鐵軍和同事們在向記者介紹造林成效時，都不由自主地說起大山裡的四季，“春天，滿山桃花，杏花，白的粉的，一片一片的。”“夏天哪兒都是綠，秋天黃櫨、五角楓、爬山虎都變顏色了，到處都是紅的、黃的，可美了。”“冬天山上灌木枯了，我們栽的針葉樹還是綠的。一年四季山上都有綠的。”
同樣是透過京津風沙源治理的荒山造林工程，111國道懷柔段沿線20年間變了模樣。
這條國道沿線曾經裸露山體多，樹少綠少。透過持續20年的荒山造林，沿線種植了側柏、油松、黃櫨、五角楓、欒樹、山杏、山桃、蒙古櫟、栓皮櫟等多個品種的樹木，實現了春季有花、夏季有葉、秋季有紅、冬季有綠，一年四季有景可觀。各種旅遊景點也孕育而生，不少地方成了市民騎行、登山的熱門去處。
在平谷，爆破造林為大山靚麗了容顏。
平谷區爆破造林工程西起峪口鎮西凡各莊村，東至金海湖鎮上堡子村，北到大華山鎮和鎮羅營鎮，南到東高村鎮大旺務村，涉及全區11個鄉鎮。2000年至2019年，累計完成造林面積2。67萬畝，栽植側柏、油松、黃櫨、元寶楓、黃金槐、紅葉椿等各類大規格苗木180多萬株，栽植連翹、迎春、丁香等花灌木74。8萬株。經過多年建設，平谷區主要前臉山已經形成“多林種、多樹種、多層次、多植物、多色彩”的自然景觀。
風沙天氣漸別京城
持續20年的京津風沙源治理，最直觀的效果一是綠多了，二是風沙天氣大幅減少了。
北京市京津風沙源治理二期工程規劃（2013-2022年）實施情況中期評估報告顯示：2013至2018年的6年間，工程區內沙化土地面積持續減少，歷史上五大風沙危害區土地沙化態勢得到有效遏制，浮塵天氣明顯減少，沙塵暴僅發生1次。
全市的森林覆蓋率，不用說，一年比一年高。市園林綠化局統計，截至2019年年底，全市山區森林覆蓋率達到58。8%，比2000年增加19個百分點，京津風沙源治理工程的貢獻率達到90%以上。工程區每年可減少水土流失量54。3噸/公頃，山洪、泥石流災害發生率明顯降低。
工程區內的汙水得到有效治理，治理後的水質全部達到地表水Ⅲ類標準以上，密雲水庫水質更是連續十年保持在Ⅱ類標準以上。隨著生態環境不斷向好，多年不見的野生動物很多又重現山林，褐馬雞、黑鸛、灰鶴等國家重點保護動物在工程區內“安居樂業”。平谷、延慶兩個區還被評為國家森林城市。昌平區結合工程，在S2線居庸關區域種下大片山桃、山杏，每年春季，一列列火車從花海中穿行而過，列車、春花和雄偉長城構成的絕美照片爆紅網路，被網友稱為“開往春天的列車”。
令人驚歎的還有隱形的生態服務價值。
據初步測算，透過實施各項治理措施，京津風沙源治理二期工程區每年可產生生態服務價值約66。6億元。主要包括：涵養水源生態服務價值8。2億元，保育土壤生態服務價值16。5億元，固碳釋氧生態服務價值11。7億元，積累營養物質生態服務價值0。8億元，淨化大氣環境生態服務價值26。2億元，生物多樣性服務價值3。2億元。
京津風沙源治理二期工程將於2022年結束。未來兩年，本市山區將再實施劣質地造林2萬畝。與一期工程以綠化山體為主不同，二期工程更注重提升森林質量，更注重鞏固和保持水土、防風固沙、調節空氣、固碳增匯等生態功能；更注重生物多樣性的培育。
漸次綠起來的大山，今後不僅要發揮生態功能、遊憩功能，還要發揮文化功能、教育功能、療養功能，成為北京大都市的遼闊“後花園”。
作者：王海燕
編輯 | 夏開晗
流程編輯：吳越