曹丕看到兩牛打架，讓曹植即興作詩，不能有牛字，結果流傳千年！曹植的《七步詩》，並非曹丕的脅迫之作，是否為曹植所作都難說清。
東漢末年，天下諸侯紛爭，結果是，最大的蛋糕，終為魏蜀吳三家瓜分。其中，獻帝劉協被曹操控制在手中，所以，在三家之中的勢力是最大的。
曹氏父子不僅能馳騁疆場、攻城掠地，在當時的文壇也都是行家裡手，挑起建文學的大旗，能獨樹一幟。曹操與其子曹丕、曹植，合稱為“三曹”，其中尤以曹植的文采最為出眾。曹植，字子建，是建安文學的代表人物之一與集大成者，在兩晉南北朝時期，被推尊到文章典範的地位。南朝宋文學家謝靈運有“天下才有一石，曹子建獨佔八斗”的評價——這就是成語“才高八斗”的來歷。
曹植與曹丕都曹操心目中的接班人，其實，老曹的最初選擇，正是“才高八斗”的曹植。但是，曹植的文章雖然寫得好，為人卻難“循規蹈矩”，幾件事下來，讓老曹對他大失所望，這才讓曹丕撿了便宜。
曹操死後，曹丕接班，並且代漢自立，建了曹魏，是為魏文帝。由於曹植的才氣與名聲太大， 備受曹丕的猜忌，曹丕一直視他這個親弟弟為心腹之患，所以，對曹植是防之又防。
但是，曹丕礙於母后卞氏的壓力，以好對曹植痛下殺手，只好屢屢將曹植徙封，讓他居無定所：黃初二年（221年），30歲的曹植被徙封安鄉侯（今河北晉州侯城），邑八百戶；當年七月又改封鄄城侯（今山東鄄城縣）。黃初三年（222年）四月，31歲的曹植被封為鄄城王，邑二千五百戶，也就是在這次被封王之後回鄄城的途中，他寫下了著名的《洛神賦》。黃初四年（223年），32歲的曹植徙封雍丘王。
在曹丕打壓曹植的諸多行動中，有一件事是最為大家所熟知的，那就是曹丕逼曹植七步成詩，否則，就會被處死。關於曹植創作《七步詩》的故事，最早為《世說新語》所載：魏文帝曹丕妒忌曹植的才學，命曹植在七步之內作出一首詩，否則將被處死，而且對詩有嚴格要求：詩的主題必須為兄弟之情，但是全詩又不可包含兄弟二字。沒想到，才思敏捷的曹植，在不到七步之內便依命吟出：
煮豆持作羹，漉菽以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
這首詩以萁豆相煎為比喻，控訴了曹丕對自己和其他眾兄弟的殘酷迫害。口吻委婉深沉，譏諷之中有提醒規勸。這一方面反映了曹植的聰明才智，另一方面也反襯了曹丕迫害手足的殘忍。這首詩之妙，在於巧妙設喻，寓意明暢。豆和豆秸是同一個根上長出來的，就好比同胞兄弟，豆秸燃燒起來卻把鍋內的豆煮得翻轉“哭泣”，以此來比喻兄弟相殘，十分貼切感人。
但是，這首詩到底是否為曹植所著作，至現今仍有爭議。因為，在陳壽的《三國志》中，並沒有收錄此詩，也沒有對此事件有片字記敘，亦不見於曹植的文集《曹植集》，因此，多數專家懷疑其為後人偽託之作，用以腹黑魏文帝的。
關於曹植的《七步詩》，《太平廣記》卻給出了另外一種解釋：
魏文帝嘗與陳思王植同輦出遊，逢見兩牛在牆間鬥，一牛不如，墜井而死。詔令賦死牛詩，不得道是牛，亦不得雲是井，不得言其鬥，不得言其死，走馬百步，令成四十言，步盡不成，加斬刑。（《太平廣記·俊辯》）
上面的意思是什麼呢？它說的是有一次曹丕與曹植一起出遊，籤途中看見兩隻牛在打架。其中一隻牛慢慢體力不支，敗下陣來，正好被另一頭牛頂下了一口枯井中摔死。
曹丕看到之後，下旨讓曹植做一關於死牛的詩，但是在詩裡面不可以出現牛字，也不能出現井字，不能說兩隻牛在打架，不能說死。而且曹植要騎在馬上，在馬走百步的時候，就要寫成一首四十字的詩，如果寫不出來，就立刻處死。
這裡的記載，時間、地點、人物、事件等要素齊全，讓人不得不信，曹丕確實是想借些置弟弟於死地的。正當讀者為曹植的性命擔憂時，曹植卻不慌不忙地完成帝命。子建策馬而馳，既攬筆賦曰：
兩肉齊道行，頭上戴橫骨。
行至土頭，峍起相唐突。
二敵不俱剛，一肉臥土窟。
非是力不如，盛意不得洩。
賦成，步猶未竟。詩作寫成後，一百步還沒跑完，這是何等神速啊？《鬥牛詩》可以被看成是《七步詩》的另一個版本。而史學家、文學家將這首詩和七步詩作比較，普遍認為這首詩的難度要更大，因為詩中不能提牛字，而表達出兩牛相鬥的事情。如果真如《太平廣記》所載，曹植這種出口成詩的才華，不得不說是曠古爍今。
寫完鬥牛詩後，曹植意猶未盡，於是他又作了一首三十字的詩憐憫自己，這就是人們所熟悉的《七步詩》。
重作三十言自愍詩云：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急。” （《太平廣記·俊辯》）
如果依《太平廣記》所載，那麼，曹植的《七步詩》並不是在曹丕的脅迫下寫的，而是自己的感時傷命之作。其實，《太平廣記》多為小說家言，也只是一家之言，《七步詩》的前世今生，到底是個什麼境遇，至今也難以說清。
歷史有時就是如此，她給人的只是一幅模糊不清的背影，任你怎麼想象，都難看清其真面。所有的過往，我們都只當它是面鏡子，看看鏡中人，想想鏡後事，誡之、鑑之、思之，足矣。
黃初七年（226年），曹丕病逝，曹叡繼位，即魏明帝。與乃父曹丕一樣，曹叡繼位後，對他的這個叔叔仍嚴加防範和限制，處境並沒有根本好轉。太和三年（229年），38歲的曹植徙封東阿，其間潛心著作，研究儒典。太和六年（232年），曹植改封陳王），當年11月曹植在陳郡憂鬱中病逝，時年41歲，葬於東阿魚山。因此，曹植被後人稱為“陳王”或“陳思王”。
（圖片來自網路）