膠東散文年選親情散文系列
姜雪梅作品
父親的軍綠棉衣
文|姜雪梅
自從我家裡重新裝修，廚房停用。每天上午十點左右，父親必雷打不動地打電話給我。
“回家吃飯吧！”得到肯定的回答，他便歡快地掛了電話；倘若聽到否定的回答，總加一句“外面的飯不能吃！”語氣裡透著幾分悵然。
傍晚，咆哮了一天的北風更加肆虐，努力地呼嘯著，飛舞的雪花也漸漸變得濃密。我停下車，提著父親愛吃的年糕和羅漢豬肚，踩著厚厚的雪，小心翼翼地一路小跑進父親家門。家裡爐火正旺，飯菜飄香，父親正自得其樂地拉著二胡，見到我，隨即放下二胡，拿起一條幹淨的毛巾，給我擦掉頭上和衣服上的雪花，動作是那麼得輕柔，像極了母親。
我剛要脫大衣，父親便急忙制止。
“別一進門就脫大衣，感冒了就得遭罪。”
一邊說著一邊摸起遙控器就開空調，將溫度調到28度，平日裡節儉的父親是不捨得自己開空調的，這是我知道的。
見我脫下大衣，就轉身把身上穿的軍綠色棉衣脫下，披在我身上，阿姨笑著說：“閨女會稀得穿你的棉衣？又醜又有老人味。”
父親漲紅了臉，著急地辯解：“這是我前兩天從軍人服務社買的，又輕又暖，才穿兩天，沒味沒味。”
我笑著乖乖地穿上父親又大又肥的棉衣，帶著父親暖暖的體溫，混合著淡淡的菸草味。袖子卻似戲服般長，捲了兩道才露出手來。父親滿意地笑眯眯點頭說：“這樣就不會感冒了。”
雖然父親已年近八旬，腰不彎，背不駝，微微耳背，眼花，身體尚算康健，偶爾的嘮叨應是老年人的通病。
飯菜上桌，父親溫了二兩老酒，一小口一小口地抿著，幸福滿足的樣子，滿臉的皺紋開出花來，把他認為白菜裡最好的蝦，西紅柿炒雞蛋裡的雞蛋，刀魚最寬的一段都夾到我碗裡。我陪父親吃著清淡的燉菜，溫馨縈繞滿屋。看到我拿來鹹菜，父親便開始了養生講座，列舉吃鹽過量的危害，講到興起，放下筷子，帶上老花鏡，拿出小本本，從理論到資料，津津樂道。我配合著父親，做出一副用心聽，心悅誠服的表情，頻頻地點頭稱是。一頓飯吃得久而鮮香無比，其樂融融。
飯後，陪父親看著新聞，斷斷續續嘮著家常。父親突然想起什麼似的。
“給你做了個小香包，總是忘了拿給你。”
“什麼香包？我不要。”
“放在車上，我照著書上配方抓的中藥，七種呢，提神醒腦，你開車就不怕困了。”
“你看，我給你選了藍色的，也不難看，掛在車前面，有好處。”
我捧著小小的香包，想象著父親陪了笑臉請求藥店賣給他那麼小量的中藥，一種種配齊，笨拙的大手一粒粒裝進小小的袋子裡的情景，不禁雙眼溫熱。我把香包放在鼻子上聞了聞，怪異的中藥味燻得鼻子酸酸的。
小小的香包，盛滿了父親萬千的叮嚀和掛牽，沉甸甸裝滿我心懷。車行香包晃，便似父親溫柔的眼神，欲言又止的嘮嘮叨叨，誰道父愛無聲？我感父愛無邊！
離開父親家的時候，我脫下棉衣，給父親穿上，這件傳遞愛與溫暖的軍綠棉衣，來回於父親和我身上。恍惚間時光倒流，回到兒時，父親抱我於懷，扛我於肩。
父親堅持送我出門，且必須送到車邊，看著我上車。此時，我的電話響起，接了十幾分鍾電話，發動車，開出十幾米拐彎處，看了一眼後視鏡，竟看到父親仍站在我停車的位置，靜靜地遠遠地看著我。
我一腳剎車，停下，下車，急急地朝父親喊：“爸，快回家。”
急急地揮手，風大雪急，父親軍綠色棉衣已染白，卻站在原地，連連揮手示意讓我先走。
重新回到車上，我雙眼模糊，什麼都看不清，只看見雪中父親隨風擺動的衣襟。
父親隔著十幾米，隔著黑暗，隔著風，隔著雪，目送我漸行漸遠的背影……
作家簡介：姜雪梅，山東萊陽人企業經營管理人員。山東省散文學會會員，省散文學會萊陽創作之家秘書長。作品發表於《人民日報》數字《當代散文》《齊魯晚報》，散文《根植於心的善良》《父親的軍綠棉衣》《家有暖男》入選《膠東散文年選》（2018）（2019）（2020）。
歡迎投稿，膠東散文投稿郵箱：jiaodongsanwen@sina。com
本文內容由壹點號作者釋出，不代表齊魯壹點立場。