很久以前，在半丘陵半草原的甘西牧區，那裡進行著半農業半畜牧的生活方式，在靠近丘陵的地區有著數量有限的耕地，零零散散地分佈著一些村莊，而丘陵外的草原上是平日裡放牧牲畜的地方，不過，由於草原上生活著很多野生動物，有野馬群和狼群等，因此，村民們的放牧從來不會深入草原，只在丘陵邊緣地帶活動。
草原深處有幾個狼群，那裡是純粹的野生世界，是飛馳的野羊和野馬群與狼群的地盤，人類主動地避開了它們，特別是狼群，草原上狼群智慧很高，不像山裡的狼經常獨自行動，草原狼更像是有紀律的部隊，層級制度十分嚴苛，攻擊力是山區狼的好幾倍，是當地人最懼怕的動物，甚至賦予了神秘感。
李二瘸子就是住在那裡的一個半農半獵的農戶，家裡有二畝薄田，平日裡生產點口糧，到秋收以後就出門打獵補貼家用，李二瘸子原來並不瘸，因為一次誤踩了自己佈置的狼夾子反而夾斷了自己腳筋，最後落了個殘疾，平日裡他孤寡一人，不與他人來往，久而久之人們忘記了他的名字，都叫他李二瘸子，與他相依為命的是一頭驢子，這是他用來耕地的夥伴，他將之視為珍寶，吃的比他的伙食好，從來也不騎。
不過，自從他瘸了之後，打獵帶貨都不方便，迫不得已他帶著驢子一起去草原邊緣打獵，誰知道這一去就出事了，驢子目標太大，恰巧被幾隻在邊緣巡視的狼盯上，迅速在草叢裡潛行過來，還沒等李二瘸子反應過來，這頭驢子就反應過來了，它開始慌亂地刨著蹄子，用嘴咬住李二瘸子衣角猛拉，李二瘸子雖然沒看見狼，但憑著經驗就知道遇見硬茬子了，他顧不得心疼驢，翻身騎著驢子就跑，等沒跑幾步，他就看到幾隻大狼飛速追來，驢子耐力雖然好，但畢竟不如馬跑得快，這一人一驢勢必成為狼的美餐。
正在李二瘸子乾著急的時候，這頭驢卻偏離了方向，向遠離村子的方向跑去，李二瘸子大急，但任憑他怎麼呼喊，驢子都不迴應，一股腦地向前跑，等翻過一道山灣，眼前出現一個大坑，大坑裡佈滿一人多深的雜草，十分隱蔽，還沒等他多想，驢子猛地一個側身，李二瘸子就掉到了坑裡，他呼哧呼哧幾個滾就掉到了草叢裡，而毛驢就這樣從眼前消失了，只聽見漸漸遠去的塔塔聲，李二瘸子大驚失色，他心中怒罵那頭無情無義的驢子，卻緊張的張大嘴一個字都說不出來，他認命的躺在草叢裡等著狼的到來。
風呼呼地吹來，他已經能聽到狼奔跑而來裹挾的風聲，他心中一片死寂，他熟悉這些草原狼的特性，它們嗅覺靈敏，十分兇狠，即使他躲在草叢裡也難以逃脫，他知道在劫難逃了，然而，就在狼群快到的時候，他聽見了驢子的嘶鳴，抬頭望去，他的那頭驢子正在遠處的山頂朝著他的方向吼叫，並且一瘸一拐的好像受傷了，走幾步就跌倒在地，有幾次差點從山頂滾落下來，眼看就不行了，李二瘸子心中暗罵，讓你無情無義，也得成為狼的美餐。
正在他幸災樂禍的時候，只聽得頭頂嗖嗖的風聲襲來，幾隻碩大的灰狼從他頭頂一躍而過，直奔著驢子的方向飛奔而去，而驢子顯得更加焦急，叫聲也更加悲切，彷彿在為即將到來的死亡悲鳴，它幾次嘗試爬起來逃跑，但都失敗了，而幾隻大狼則更加欣喜，爭先恐後向驢子跑去，都想吃到第一口美食，故而傾盡全力向山上跑去。
看著越來越遠的狼，李二瘸子陷入了沉思，他彷彿明白了什麼，他眼睛一動不動地盯著驢子看，狼群離驢越來越近，不到一百米的距離，十幾個大步就可以追上它，李二瘸子心提到了嗓子眼上，他於心不忍，畢竟這是他相依為命的夥伴，他無奈地閉上了眼睛，不忍再看，就在此時，只見驢子翻身跳起，幾個箭步就竄下了對面山樑，幾隻大狼這時候剛衝上山頂，它們剎住腳步，氣喘吁吁，也顯得有些蒙圈，似乎不明白剛剛還垂死掙扎的驢子怎麼就生龍活虎的跑了，顧不得喘息，幾隻大狼也跟著翻過了山樑。
這時候李二瘸子終於明白了，原來是自己的毛驢救了他，引走了狼群，此時四周寂靜，草原上恢復了平靜，李二瘸子安全了，但他卻更加擔心自己的驢子，它逃跑的方向是草原深處，那裡就連人類都不敢涉足，幾乎九死無生。
李二瘸子艱難地挪著步子爬回了村子，經過半年多的休整，他的腿不再瘸了，而是斷了，正式過上了拄著柺杖的日子，他又被人們叫做李二拐。不過李二拐並沒有抱怨摔斷他腿的毛驢，而是十分感激，無數次他從夢中驚醒，夢裡都是毛驢被狼群啃噬的情形。他再也沒有見過他的毛驢，也沒辦法去草原深處尋找，他知道那都是無意義的，哪怕是骨頭渣子都不會存在。
一年多後，一個雨夜，李二瘸子再次被噩夢驚醒，他彷彿聽到了驢子的嘶鳴，他聽著嘩啦啦的雨聲，耳朵裡都是驢子的叫聲和喘息聲，他拍了拍自己的臉，讓自己清醒一下，可是卻依然有驢子熟悉的聲音。忽然，緊閉的木門傳來塔塔的敲門聲，這聲音十分沉悶，還有低沉的喘息，李二拐嚇了一跳。他拿起木棍輕輕地挪著步子，從門上的破洞向外望去，黑乎乎一片，似乎有個大動物在外面，不會是狼在撓門吧，他心中驚駭不已，又點起了煤油燈，再次向外望去，原來是頭驢子，看到那雙熟悉的燈籠一樣的眼睛，李二拐興奮得幾乎要跳了起來，沒錯，那就是他的毛驢，他的救命夥伴！
李二拐匆忙開啟門，驢子跌跌撞撞地倒了進來，李二拐定睛一看，心中頓時發酸，幾乎要哭出聲來，原來，這頭驢子毛色凌亂，全身溼透，身上滿是傷痕，有幾道利爪的痕跡，明顯是被狼咬的。這時候已經奄奄一息了，他無法想象，一頭弱小的毛驢是怎麼從狼群口中逃生的，並且生存了一年多的時間，再次藉著大雨從草原深處返回。
而更加讓他驚訝的是，這頭驢子雖然奄奄一息，但肚子卻大得出奇，明顯是懷了幼畜，雨夜長時間的奔跑，顯然已經讓它動了胎氣，它就要生產了，李二拐常年在這裡生活，他熟悉輔助驢子生產的步驟，等小驢子生出來一看，他用熱爐灰將它搓乾淨，此時再看，嚯！好俊俏的小驢，巨大的體格，好像是匹野馬，又格外健壯，居然很快就站了起來，這分明就是一匹馬騾，是野馬和驢子的後代。
還沒等李二拐高興多久，只見那頭驢子再也沒有站起來，它身上太多傷口，已經油盡燈枯。李二拐用羊奶餵養著這匹小馬騾，在今後的日子裡，它將是李二拐新的夥伴。