宋朝時期，蘇杭一帶有個小山村，村裡有對朱姓兄弟，老大喚作朱笑南，老二喚作朱笑天。兄弟倆早年喪父，是母親胡氏不辭辛勞，含辛茹苦將二人拉扯長大，並放棄了改嫁的念頭。

兄弟倆也很爭氣，朱笑南長大後在村裡開了家雜貨鋪，並陪在母親身邊，負責照顧母親的飲食起居；朱笑天則比較自由，他當起了船員，走南闖北，去過很多地方，也見識了許多，每次回家，都會給母親和兄長帶些稀奇古怪的玩意。

這年春日，朱笑南在媒人的介紹下，娶了當地一個名叫翠姑的女孩，翠姑家裡則用一頭母牛作為嫁妝，將女兒送到了朱家。

翠姑溫柔端莊，手腳勤快，一家人都很喜歡她，尤其是胡氏，幾乎將她當親生女兒對待，婆媳倆的關係也很好。翠姑除了照顧婆婆、收拾家務外，每天還會出門放牛。

那頭母牛是跟她一起長大的，很通人性，也十分聽話。翠姑還在離家不遠的一片荒地上開墾，帶著母牛每天耕地忙活，種些瓜果蔬菜，自給自足，一家人的小日子過得有滋有味。

可天有不測風雲，有次朱笑南在去鎮上進貨的時候，途中遇到了一個流竄的匪徒。當時那群匪徒正被官兵追捕，為了脫身便將朱笑南逮走當了人質。見無法逼退官兵，竟不留情面，直接將其殺死。

當翠姑和胡氏得知此事的時候，當場就被嚇暈了，二人趕到官府，看到朱笑南的屍體，哭得撕心裂肺，圍觀者無不感到動容。

第二天一早，收到訊息的朱笑天就趕了回來。他怎麼也沒想到，自己出去沒多久，便跟兄長天人永隔了。他跪倒在朱笑南的靈堂前，泣不成聲。兄長的死，也讓朱笑天成熟了許多，他接替了兄長的雜貨鋪，並承擔起了贍養母親的重任。

當時翠姑還很年輕，胡氏不想讓其守一輩子寡，受苦一生，就多次勸慰她改嫁。可翠姑對朱笑南一往情深，自然沒有答應。自那以後，她繼續照顧婆婆，跟著母牛處理田地。

這天，翠姑像往常一樣進山放牛，可一直到傍晚時分，都不見其歸來。胡氏很是擔心，就讓朱笑天出門找尋。結果朱笑天剛走到山腳，就看到寡嫂一身血跡，牽著母牛踉踉蹌蹌走了回來。

朱笑天嚇壞了，連忙上前詢問發生了什麼，是不是受傷了。翠姑臉色慘白，還沒來得及開口，便兩眼一翻，直接昏死過去。

朱笑天將其揹回家，並叫來了郎中。經過檢查發現，翠姑的腹部有一道很深的傷口，不過已經止血了，郎中簡單處理了一番後，翠姑便醒了過來。經過詢問得知，原來她在放牛的時候，一個不留神掉進了山坳裡，腹部的傷口是滾落的時候被鋒利的石頭劃傷的。

好在沒有危及生命，母牛則幫忙將其拖出了山坳，她這才能安全下山。之後幾日，翠姑便一直在家中靜養，不過她恢復的很快，沒多久便能夠下床幹活了。有翠姑幫忙，家裡被收拾的井井有條，朱笑天也得以好好看店。可沒多久，朱笑天就發現了一件怪事。

自從那次受傷過後，寡嫂翠姑的胃口就變得特別好，一頓飯吃的比他還多，且吃完飯沒一會又該餓了，最誇張的一次竟然一天吃了六頓飯。由於吃的多，翠姑的體態人間豐滿，整個人看起來胖了不少。不過她幹活也異常賣力，地裡種的瓜果蔬菜也越來越多。

這天夜裡，朱笑天起夜撒尿，無意中看到寡嫂翠姑悄悄溜出房間，並鑽進了牛棚當中。好奇之下，朱笑天湊了過去，想看看她究竟在幹什麼。可當他走近後才發現，牛棚裡已然沒了翠姑的身影，可牛棚沒有別的出口，她是如何消失的？

朱笑天在牛棚四下查看了一番，並無異常發現，他還以為自己看錯了。就在朱笑天準備離開之際，他猛地發現，家裡的母牛好像也變胖了不少。

這天清晨，朱笑天像往常一樣到鎮上進貨，在回家路上，他碰到了一個雲遊道士。那道士看到朱笑天后，露出了疑惑的表情，隨即湊到其面前，左右端詳起來，像是發現了什麼一般。

朱笑天被看的有些不好意思，便詢問道士發生了什麼。道士也不解釋，只是詢問朱笑天家裡最近是不是發生了什麼怪事，朱笑天一聽，立馬想起胃口變大，愈發豐滿的寡嫂，便將她的巨大變化說了出來。

道士聽後點了點頭，並從懷中取出了一根通體漆黑的繡花針，並表示此針是用玄鐵打造而成，並用硃砂和雞血浸泡過七七四十九天，擁有除魔驅邪之能，只要將其藏在翠姑的衣裙裡，就能知曉一切。

朱笑天接過那根針，還想再問些什麼，道士卻扭頭離開了。回家後，翠姑剛好正在廚房做飯，朱笑天猶豫片刻，還是溜進她的房間，並將那根繡花針別再了她其中一件裙子裡。

吃完飯後，翠姑進屋換衣服，準備去鎮上買東西。可下一秒，屋內卻忽然傳來了一陣淒厲的慘叫聲，朱笑天和母親胡氏都嚇了一跳，並連忙衝進了房間，可屋裡的情況卻叫二人震驚不已。

只見屋內沒有翠姑的身影，反倒是那頭母牛痛苦的倒在地上，其後背處則插著那根朱笑天藏好的繡花針。朱笑天一臉懵，自己把針藏在了翠姑的衣服裡，怎麼遭殃的是家裡的母牛？

結果下一秒，母牛竟口吐人言：

“孃親，相公，幫幫我，幫我把針拔掉吧！”

朱笑天跟母親嚇壞了，連連向後退去，家裡的母牛竟然成精了。母牛還在不停求饒，並表示自己不會傷害他們，朱笑天猶豫再三，還是上前將母牛背上的針給拔掉了。

下一秒，母牛的身體開始逐漸縮小變形，最後竟變成了翠姑的樣子，這可把母子倆看愣了。之後，母牛開口解釋了一切。原來真正的翠姑，早在之氣上山放牛的時候，就意外摔下山坳死去了。

當時母牛已經開了靈智，想要去救翠姑，卻稀裡糊塗的跟翠姑的身體融合了，也就是說，現在的翠姑，內在其實是家裡的母牛。可能是被翠姑生前的意願所影響，母牛便成人後並未離開，而是回到家中，想要贍養胡氏，為其養老送終。

至於胃口變大，她當人的時候既要收拾家務，照顧婆婆，變成牛了還要去耕地，自然累的不行。另外，想要一直維持人形，她也要能量補充，因此吃的很多。至於平日裡牛圈裡的牛，則是她施展的障眼法，她只有在晚上的時候，才會暫時變回牛，儲存法力。

得知真相後，母子倆皆震驚萬分，也對翠姑的離世感到十分惋惜。最終，母子來還是接納了變成翠姑的母牛，並與其生活在了一起。母牛也履行諾言，一直贍養胡氏，直到其離世。