207年，在匈奴的蔡文姬被曹操以重金贖回，臨行前，她的兩個孩子哭得撕心裂肺：“母親，你當真這麼無情，要棄我們而去？”蔡文姬聞言已是淚流滿面，但她還是狠心地推開孩子，轉身決絕地上了馬車。。。

書香門第，名女方嫁心已碎

光和元年（公元178年）的一天，天色微亮，被髮配到北疆五原地區充軍的蔡家老小正在苦苦地趕路。衣冠不整的蔡邕騎著一匹老馬在前邊領路，滿載雜物和家眷的馬車跟在後邊。從車裡傳出嬰兒的啼叫聲，劃破了靜寂的黎明。

蔡邕是東漢末年聞名天下的儒生，他的臉上灰塵很多，倦容滿面，但雙目炯炯有神。

他學識廣博，才藝俱佳，因寫《熹平石經》而名震全國。只因他幾個月前上書漢靈帝，觸怒了當朝權貴，被關進大牢，出獄後從家鄉陳留髮配到五原安陽縣。

一路上，不滿一歲的嬰兒蔡文姬不停地哭著。開始時是低聲哭，後來，哭聲越來越大，攪得一家人十分心煩。

蔡夫人趙五娘懷抱文姬餵奶，盼望她能停止哭泣。可是，文姬好像中了邪一樣，更加用力地哭。

“相公，歇歇吧。姬兒可能受了驚嚇。”趙五娘說。

蔡邕停下車馬，開啟簾子，接過裹得嚴實的文姬，仔細端詳著。

文姬眉頭緊鎖，仍然哭泣。可憐啊，這麼小就隨家人一起遭受跋涉之苦。蔡邕感到對不起女兒，禁不住淚流滿面，沾溼衣襟。

文姬停止哭泣，用小手緊緊抓著蔡邕的衣領。“唉，這孩子倒有些靈氣，可惜一生下來就命薄福淺啊！”蔡邕嘆道，摸了摸文姬的額頭，把她交給夫人，騎上馬朝五原方向走去。

光和二年，漢靈帝大赦天下。蔡邕從安陽趕回陳留，半路上得罪了五原太守王智。王智密報蔡邕“私謗朝廷”。當晚，蔡邕攜家人逃到外地，隱姓埋名長達12年，逃亡的足跡遍及天下，遠達杭州等地。

在亡命天涯的12年中，蔡文姬懂事了。蔡邕膝下無子，再加上長期賦閒，便把主要精力放在養育乖巧的文姬身上，以享受天倫之樂。

文姬自幼識文斷字，背誦詩書。蔡邕開始向不到十歲的文姬傳授經書。在父親的精心教育下，文姬對《詩三百》、諸子百家、《史記）中的詩章都能背誦，記憶深刻。她愛發問，經常在父親談古論今時發問，問得父親答不上來。

滿腹經綸的蔡邕不僅文采風揚，而且擅長書法，精通音律。受過長期的調教，文姬成為琴、棋、書、畫俱佳的才女，在音樂上的造詣最深。

一次，蔡邕坐在家裡彈琴。他演奏的是逃亡生涯中寫的曲子，真情流露。琴聲忽似泉水鳴咽，忽似銀瓶乍裂，急促迫人，像要把滿肚子的怨氣發洩出來。

正在這時，“嘎”地一聲琴絃斷了。文姬說：“爹爹，斷了第一根弦。”蔡邕笑道：“你碰巧猜中了。”

他換上新琴絃，彈奏《幽居》。彈到一半時，故意將一根琴絃繃斷。文姬說：“第四根絃斷了。”蔡邕點點頭，牽著女兒在院子裡散步，看那繁星滿天，每一顆星都閃爍著。與女兒朝夕相處的天倫之樂沖淡了蔡邕的鬱悶之情。

公元189年，董卓聽說了蔡邕的大名，把蔡邕一家人強行請到洛陽。由於受到脅迫，蔡邕只好擔任尚書，後升為左中郎將。蔡邕告別了逃亡生活，在陳留翻建新屋。文姬由流亡之女變成佩玉簪翠的富家小姐，過上了無憂無慮的生活。

她愛呆在父親的書房中讀書，練字。看書困了，就看一看窗外的桃樹和柳樹。她磨墨揮筆，在一方素絹上賦詩。12年的逃亡生活雖苦，但使她的眼界大開，生出了大度的氣質。這些隨意之作，其詩文似有大丈夫之氣，沒有兒女之嬌態。

第二年，董卓脅迫漢獻帝遷都長安，蔡邕被迫前去。夫人趙五娘臥病在床，無法追隨。14歲的文姬留在陳留服侍母親。

“爹爹，你放心吧，我會服侍母親的。”文姬幫助父親收拾行李，送父親遠去，沒有料到父女就此永別。

男大當婚，女大當嫁。公元192年3月春季，奼紫嫣紅，亭享玉立的少女文姬嫁到河東，與衛仲道結為秦晉之好。良辰吉日，文姬享受著恩愛的夫妻生活。

夏季，董卓被司徒王允設計誅殺。蔡邕念董卓知遇之恩，不禁哀嘆，此事被王允得知。王允大怒，把蔡邕交給廷尉治罪。蔡邕慘死獄中。

惡耗傳來，文姬昏倒在地，醒來後失聲痛哭，哭聲令聞者無不垂淚。

文姬還沒有在喪父的沉痛中恢復過來，夫君衛仲道病逝了。穿著孝服的文姬把丈夫埋葬後，帶著丫環琴兒回到陳留老家。

逢亂世，胡笳聲如泣如訴

董卓篡權以來，紛爭四起，群雄逐鹿中原，戰亂不斷。匈奴乘虛而入，在中原燒殺掠奪。黃河流域土地荒蕪，無數城郭變成廢墟，百姓紛紛逃難。

在逃難的路上，文姬和琴兒揹著琴具，挎著兩個包裹。一路風餐露宿，受盡苦難。路上餓殍遍野，回想起家破人亡，親戚逃散，文姬十分悽苦。百姓們陷入水深火熱之中，文姬成為無家可歸的女子。

正在嗟嘆命運不濟之時，人群大亂。胡兵殺來了。突然，成隊的難民四散而逃。一隊胡兵揮起馬鞭亂抽，把難民趕到一起，逼難民向北國遷徙。

文姬和琴兒躲在一大群難民之間。不久，一位胡兵看上了文姬懷抱的焦尾琴，便去奪琴。文姬不肯鬆手，爭搶之中，胡兵一腳將她踹倒，一怒之下把焦尾琴扔下山去。

文姬不顧胡兵的馬鞭威脅，拼命掙扎，昏死過去。

“滾，左賢王來了。”胡兵們一邊抽打，一邊把難民趕到路邊，讓開一條路。一臉殺氣的左賢王騎著駿馬出現了。左賢王奉南匈奴單于之命追擊漢軍，乘機擄掠了大批奴隸和財物。文姬躺在路中央，左賢王拔出彎刀，剛要砍殺。

文姬醒了，滿臉是淚，她那絕色姿容，宛如帶雨的梨花。左賢王下令：“找兩匹好馬來，扶她們上馬。”

就這樣，文姬成了左賢王的妃子，過上了居無定所的遊牧生活。前往匈奴的道路漫長，胡兵稍不如意，便拼命鞭打難民。夜裡，文姬聽見捱打的難民悲慘的哀號，禁不住垂淚。

來到草原，左賢王下令安營紮寨，一頂頂氈帳綴滿了草坡。“就住這個鬼地方嗎？”文姬感到沮喪。

塞外的氣候多變。一會兒，狂風大作，風沙彌漫，頓時天昏地暗。天氣奇寒，嚴冬漫長。文姬穿著氈裘，聞著牛羊的腥臊。

胡人的飲食與漢人大不相同。面對一桌帶紅血絲的牛羊肉，血腥的酥酪，文姬感到噁心。左賢王寵愛她，見她瘦了。每頓飯都命廚子給她多做一些，希望她像胡女一樣肥胖。在左賢王的注視下，文姬勉強吞嚥。

一天夜裡，文姬生下王子。胡人敲打鑼鼓喧鬧到天明。文姬躲在帳內垂淚。她是書香門第的漢家女，生逢亂世，亡家失身，竟替胡人生子，生不如死啊！

白嫩的嬰兒在文姬懷裡嗷嗷待哺，她擦乾眼淚，給兒子餵奶。為了孩子，苟且偷生吧，一定要重返家鄉，埋在家鄉。

秋季，秋雁排成一字形在上空哀鳴，它們要到南方過冬。鳥兒戀土，人更戀家。每到秋季，文姬都更加思念家鄉。躲在氈帳裡，她恨不得變成鳥飛回家鄉。

她輾轉難眠，披上她最喜愛的白色斗篷，悄悄地出了氈帳。

夜裡寒意濃濃，秋月俯照大地。文姬來到山坡上，遙望南方。狂風四起，呼嘯人耳，把文姬的斗篷吹得飛動。她兜緊斗篷的飄帶剛要離開，忽然停止了腳步。

從山坡下的氈帳裡傳出悽楚的胡笳聲，單調、笨拙，戰馬產生了共鳴，紛紛在夜裡長嘶。

胡笳聲如泣如訴，把她帶入對往事的回憶中。

小時候隨父母逃亡天下的日子歷歷在目。那時，馬車就是家，她和母親在車裡睡覺。一覺醒來，常聽到父親背誦屈原的《離騷》，唸到忘情處忍不住嘆息。

父親慘死，文姬不禁垂淚。蔡邕本想編撰一部《續漢書》，留給後人，未料到慘死獄中。狂風在呼嘯，又把文姬的回憶吹得蹤影全無。

想起遷徙的日子。胡兵馬前掛人頭，馬後載婦女，那情景太慘了！定居草原後，南匈奴各部落之間互相殘殺，還與漢軍連年戰爭，草原上經常殘留廝殺後的血跡。

胡人愛卷蘆葉吹笳，笳聲悽慘。胡人嗜血成性，不懂教化。她的心在流血。

自己的一對兒女流的是胡人的血，他們也會殺人不眨眼嗎？文姬忍不住失聲痛哭。“夫人，快回去吧。大王若不見你在帳中，會發脾氣的。”琴兒勸道。

文姬說：“你先回吧，我再站一會兒。”

春去秋來，轉眼12年了。文姬的一對兒女都十多歲了，她的思鄉之情更重。有時，她聽說漢朝商人來到草原，就非常高興，跑上前去打探訊息。可他們不是同鄉，問了也是白問。

管鮑之交，曹操千金贖才女

建安十一年，漢朝丞相曹操奪回匈奴人聚居的幷州，安撫南匈奴，雙方息兵。多年的漢匈之爭平息下來，草原上迎來了太平。

建安十三年春，一日，左賢王氈帳中十分熱鬧，扎掛五彩旌旗，下懸幾面銅鑼，掛有弓矢、馬鞍、鹿角等。帳內成隊的胡姬忙個不停。

文姬梳妝打扮，身穿華麗的胡服向左賢王的氈帳走去。左賢王說有貴賓將至，命她陪伴。

文姬看到正在忙碌的琴兒，向她招手，叫琴兒過來。

琴兒迎上前去說：“夫人，曹丞相派特使送來很多黃金和玉器，錦緞綾羅，王爺要款待特使。”

曹丞相……戰爭停止了嗎？文姬心裡懷疑，但不敢問左賢王。

左賢王坐在正中，文姬站在右邊。兩邊鋪有氈毯，右面坐滿了匈奴貴族，左面的席位空著。一陣馬蹄聲傳來，幾名漢朝官員自馬上跳下，向氈帳走來。左賢王率眾相迎，為首的漢官是漢屯田司馬周邁。

左賢王把文姬帶到周邁面前介紹：“這是接你回家的使者周司馬。”

周邁鞠躬行禮，說：“我奉曹丞相之命特來接夫人回家。曹丞相昔年與蔡邕大人有管鮑之交，敬仰蔡大人的學識。聽說夫人孤身漂流在外，於心不忍，特派在下持金壁贖回夫人。左賢王已經同意了。”

左賢王貪婪地看著光燦燦的金璧，說：“你若想離開草原，就走吧。”

“謝大王。”文姬向左賢王行屈膝禮，淚流滿面。文姬興奮地摟著一對兒女，將他們的頭緊緊貼在胸口。

“他們是匈奴人，絕不能帶走。”左賢王喝道。

“你憑什麼？我苦盼了10年才盼到這一天，你卻逼我們母子分離，蒼天啊！”文姬捶胸頓足，當眾哭嚎。左賢王臉色鐵青，命胡姬斟酒，與諸人宴飲。

席間，周邁對文姬說：“曹丞相聽說夫人善操琴瑟，特命我將焦尾琴贈給夫人。”說完，命隨從獻琴。

那具桐木琴，竟與文姬家中的那具琴很像。文姬反覆看著，眼淚落在焦尾琴上。12年猶如一場夢啊。

宴飲結束後，文姬和兒女回到自己的氈帳。夜深了，從她的氈帳子中透出火光。

在左賢王不在的晚上，她經常藉助燭火，把自己的悲憤寫出來，編成了《胡笳十八拍》。第一次聽到胡笳聲，她便徹夜難眠，偷偷記錄胡笳的曲譜。每次聽到愁絕的胡笳聲她都悲憤難忍。她想給曲譜填詞，《胡笳十八拍》便由此而成。現在，她正在寫第十二拍。

燭火嵫嗌地響，火苗跳躍，牛油快燒乾了。她的心情煩悶，在黑暗中披上斗篷走出氈帳。

她在山坡上漫跑，今晚沒有催人淚下的胡笳聲。去還是留，文姬左右為難。嫁給左賢王12年來，她深知左賢王的脾氣，就算把眼淚哭幹，左賢王也不會允許她把兒女帶走。

如果不跟漢使回中原，就再也無法離開野蠻的胡人，離不開荒蠻的胡地。寒風吹不散文姬心中似亂麻一般的煩愁，她更加煩躁了，在山坡上跑來跑去。

文姬跑回氈帳拿出焦尾琴，抱到一塊平整的草地上。

她調好琴絃，彈起父親編的《淥水》、《幽居》等曲子，琴音嫋嫋滑出，滑過空曠的草原。

不知何時，周邁和隨從們紛紛來到，傾聽文姬彈琴。琴聲愁斷人腸，周邁和隨從們都長吁短嘆。

忽然，她的琴聲中出現一種粗獷的聲音，有幾分像胡笳。

“夫人，你彈的是什麼？“周邁問。

文姬受到驚嚇，等看清他們時，才鎮定下來。她停止彈奏，走到周邁面前行禮說：“我睡不著，所以彈彈琴，驚動了周大人，望大人原諒。”

周邁將半跪的文姬扶起，說：“夫人的琴技高超，周邁能親耳聞之，真是萬幸。只是夫人彈的曲子似乎不像中原音樂。”

“我是按胡笳的音律彈奏，卻總是彈不好。”文姬嘆道。

“夫人，你還猶豫什麼呢？難道不想跟我們回去嗎？

“大人，你也聽到了，左賢王同意放我回去，但不讓我帶走孩子。兒女是我的骨肉呀，我怎忍心拋棄他們呢？”

周邁勸道：“夫人，你應該明白，若這次你不回中原，以後怕是回不去了。難道你願意埋骨異鄉嗎？夫人一定聽說過狐死首丘的故事，鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。落葉歸根啊！再說，蔡大人的墓已經荒草成堆了，夫人難道不想前去盡孝嗎？”

文姬茅塞頓開，自己苟活至今，為的就是有一天能回到中原，祭掃父母的墓地。她決定收拾行李隨周邁返回中原。

她的心裡如絞腸般疼痛。兒子總是睜大了眼睛，問：“娘，父王說你要到很遠的中原去，再也不會回來看我們。是這樣嗎？”她抱住兒子的頭痛哭，哽咽著說：“孩子，別怪為娘心狠，娘不是不想帶你們走，是你父王捨不得你們呀！”

“娘，我不放你走。”兒子發起脾氣來，把她朝氈帳裡拖，防止她離開。文姬剛狠下來的心又動搖了，淚流滿面。

愁斷西風，後半生的淒涼歲月

十幾天後的清晨，草原上停著一輛華麗的馬車。經過多日的停留，文姬含淚與一對可愛的兒女離別，踏上返鄉的路。

臨行前，母子失聲痛哭，悽慘的情景令左賢王都為之黯然神傷。

在歸漢的途中，文姬用蘸滿淚水的筆記下了又一拍。

她終於回到思念已久的故鄉，生命是一場長吁短嘆。

陳留是蔡家世代居住的地方，因過多的戰亂，蔡家的祖居被毀，鄉親們音訊全無，陳留城成為廢墟，白骨遍野，不聞雞犬聲。

馬車停在蔡家破舊的危房前，文姬和琴兒推開大門，發現沾滿髒物的蜘蛛網遍結牆壁，很久沒有人住了。

文姬來到書房裡，一地散書變成一片片的殘頁。父親辛苦收藏的上千冊鉅著付諸東流了。

傍晚，文姬從書房出來，想找個人問問族人的下落。但放眼觀望，到處都是斷壁殘垣，不見人影。只聽到豺狼的嗥叫，文姬嚇得慘叫幾聲，昏倒在地。琴兒找到文姬，把她拖回舊屋，不斷地呼喚：“夫人啊，不要拋下我。。。”

文姬醒來後，說：“琴兒，你找筆，我要記下這一切。”

幾天後，曹操派人拜訪。來人對文姬說：“賀喜夫人。

“我家破人亡，有什麼喜事？“文姬問。

“曹丞相念夫人沒有親人，便派人做媒，望夫人嫁給陳留人董祀。”

文姬搖搖頭，誰肯接納她呀？就算曹丞相逼董祀娶她，婚後肯定打罵不斷。與其受罪，不如一個人生活，反而清靜。

又一想，若不同意這門親事，她怎樣生存呢？總不能討飯吧。再說，曹丞相是她的救命恩人，怎能背違他的美意呢？

文姬同意後，到長安蔡邕墓前祭拜。

夜晚，文姬來到長安郊外。她走到墓前跪拜：“爹爹，女兒來看望你了。

文姬困了，在墓前睡了一覺。她夢到了兒子和女兒，醒來後接著寫《胡笳十八拍》。

來到鄴下城外，文姬嫁給了董祀。董祀是小小的屯田都尉，為人忠厚，夫妻相敬如賓，生活和諧。

不久，董祀到華陽赴職，文姬留在鄴下城外。

一天，琴兒跑到文姬的書房，說：“不好了，曹丞相昨夜下令，差人送往華陽，命老爺服罪自裁。”

文姬跑到丞相府求情，曹操正在松濤館裡與名士們賦詩。

曹操向賓客介紹說：“文姬夫人出身名門，才情不亞於班昭。我為在座引見一下。”

琴兒扶文姬進入，站在階下。曹操看到文姬蓬頭垢面，感到詫異。文姬叩頭請罪，求道：“罪臣之妻文姬參見丞相，謝丞相將我贖回，又讓我嫁給董祀。不料丞相要讓文姬重新成為寡婦。文姬沒有怨言。但董祀替丞相效力多年，忠厚老實，懇請丞相念在他辛苦多年的分上，饒他一死吧。”

滿座名士為之動容，曹操不願意更改法令，使威嚴受損，說：“夫人言之有理，但文狀已經頒佈了。”

文姬說：“丞相麾下駿馬萬匹，何必在意一匹病馬呢？董祀猶如病馬，丞相救人一命，也是功德一件。至於文狀，丞相一定有辦法收回。”曹操無言以對，只好命人追回文狀。

這件事給曹操留下了很深的印象，派人送去大批絲綢，在大殿召見文姬，命她參與力修文治的工作。

一天，曹操在朝殿上問文姬：“傳聞蔡大人著有幾千冊文卷，夫人家中是否還有一些文卷？”

文姬說：“父親一生著有4000多篇，無奈家中手稿散失殆盡。”

“唉！”曹操深深失望。文姬說：“丞相，我能記得的尚有400多篇。”曹操說：“我命10名官吏協助夫人整理遺著。請夫人背誦。”

文姬說：“男女有別，禮不親授，還是由我親自書寫吧。”

曹操只好答應。從此，文姬閉門不出，抄錄父親所寫的文章，同時潛心鑽研。

時光如梭，蔡文姬的兩鬢斑白。她年復一年地在書案上整理殘存的藏書，經常一鬆筆，便睡著。

她決心代父親編修《續漢書》，希望能完成他的遺願。然而，她逢此亂世，典籍散佚，如何能完成呢？

悽切的呻吟聲驚醒了琴兒。琴兒來到文姬身旁，給她披上外衣。文姬睜開睡眼，一會又睡熟了。

“夫人，明天再寫吧。。。。琴兒知道勸也是白勸。自從曹操處回來，文姬案頭堆積似山，毛筆用禿了很多枝。

抄完400篇遺著，她整理朝中的漢代藏書，校勘古籍。她收集了漢代史料，零散地編成《上漢書十志疏》，成為范曄著《後漢書》時重要的參考文獻。

“琴兒，你不要管我，寫完這一章我會睡覺的。”文姬文思泉湧，運筆如飛，一篇篇地寫下去，直到再次睡眠。

第二天清晨，新的一拍《胡笳十八拍》又寫成了。

與此同時，文姬也作詩兩首，一首五言體《悲憤詩》，一首騷體《悲憤詩》，技巧圓熟，意境頗深。

秋天的月夜，滿頭銀絲的文姬坐在庭院撫琴。一別音訊兩渺茫，天天思兒不見兒。

此時，文姬已經年邁，董祀也逝世多年，留下她在這寂寞的人間度日，膝下又無兒女可以承歡，那一對胡兒胡女又生死不明。

她無法承受這麼多苦難，借詩作、琴聲來傾訴心中的悲痛。

秋風颯颯，比不上塞外的凜列，但寒意仍然陣陣襲來，文姬咳個不停。深藏在記憶中的胡笳聲響起，拖得老長老長，哀思一點點滲透其中，佈滿了夜空。

她跑回院內，坐下來撫琴，一曲悲涼的《胡笳十八拍》如泣如訴。

《胡笳十八拍》曲譜和歌詞終於完成了，但文姬卻無法完成《續漢書》，愧對九泉下的父親。與子女生離死別，愁斷西風，到老也無法骨肉團聚，天倫之樂與她無緣，只有無盡的哀嘆。。。

蔡文姬的一生，正是東漢末年亂世當中人命如草芥的一個縮影，她受盡了命運的捉弄，經歷了其他人可能幾輩子都沒有經歷過的不幸。不過她也是堅強的女子，憑藉一份韌性，創作了大量的文學和音樂，給歷史留下了不可多得的文化財富。

參考資料：

1。 《後漢書·列女傳》，（南朝宋）范曄，線裝書局。

2。 《漠國明月——蔡文姬傳》，鄭彥英，作家出版社。

3。 《屈原·蔡文姬》，郭沫若，人民文學出版社。