曾祖的自尊和喜樂，會在他的小屋裡，看重孫搖晃著跑來，奶聲奶氣叫著“太公、太公”時，一遍遍地體味……

被高樓環繞的那一片園林，就在錢塘江邊。不大的園子，卻可以讓你穿行於樹林、小溪、灌木、草屋之間。走過浮著半池睡蓮的水塘邊，聽到布穀鳥悠沉的叫聲從樹叢間傳來，我像去了郊野的鄉村一樣。

也經常去園子裡散步的鄰居告訴我，平時打理這個園子的是兄妹倆，哥哥整理花圃，妹妹打掃小路。那個老頭看著都快九十歲了。

我經常看到的是妹妹，矮個、爽快，快六十歲了，染著黃髮。問她咋不大見到你哥？她說，他在園子裡到處轉，我也見不到他。

我不信她哥快九十歲了，與妹妹歲數相差太大。遠遠地見到過他的背影，穿灰舊的衣裳，手握耙子，弓身在草地上歸攏枯葉，不緊不慢，出汗了，停下，拿擱在肩上的毛巾擦幾下。有次在小路邊見到，看清了面目：瘦、矮、黑，兩腮凹陷，滿臉皺紋，還淺淺皺著眉，愁苦卑微的樣子。看著，是七十多歲的模樣。鄰居是被他的皺紋和愁苦嚇著了。

第一次看到他笑，是他與幾個老鄉一起抽菸的時候。咧開嘴，左邊竟然不見一顆牙齒。我問他，咋不抽杭州煙？他說抽不慣。老鄉說，別要面子了，那煙便宜。他有點尷尬。

以後見著，便會聊幾句家常。

他是湖北恩施山村裡的農民，跟著妹妹到了這裡打工。50歲時，老婆就死了。生了兩個女兒，女兒都當上奶奶了。

那你好福氣啊，四世同堂了！

他又咧嘴笑了，露出小半口牙齒。

那麼多年，沒再找個老伴？

在老家靠種地過日子，哪有錢再找老婆。

那天，一直在想四世同堂的景象。人世間，沒多少人會享受到四世同堂，四世同在，一定有高壽之人，被圍於兒孫們的溫暖之中，安享天倫。他還在為賺錢脫貧而離家，距天倫千里之外。

有時多日不見老人，看到掃地的妹妹，會說到他。

大哥幹活是一把好手，把這園子當成了自留地，今天這兒掃落葉，明天那兒除雜草，都心裡有數。那些檢查的，從不數落他。

兄妹在一起，你得給他做飯？

中晚兩餐都在我這兒吃。晚飯要喝酒，中午不讓他喝。我說了，中午喝了幹不好活，你一月三千多元，被領導看到醉醉的，不讓你做，就可惜了。

曾經在石凳上，看到他用的一隻編織拎袋，油膩、黑灰，袋裡裝著茶杯、小鏟子、剪刀。幾天後，我帶了一隻綠色帆布袋送給他。他有點不知所措，不知是該接受還是拒絕：一個陌生的路人，為什麼要送他東西。我說，你這個太髒了，換一個。他輕輕支吾了幾句，沒聽懂他的湖北話。

春天的時候，園子裡活多。那天下著細密的小雨，我撐著傘走過一片小樹林，看到右手邊的矮樹叢裡，蹲著一個人，背彎得駝起，穿著雨衣、雨靴，長長的雨衣把人周身裹了起來，看不出是在幹什麼。我停下，退後幾步，才看清是他。手裡拿一把小鋤頭，在輕輕挖土。

我叫了他一聲：下雨天還幹活啊？

他回頭應道：這苗得補種上了。眉頭仍然是微皺著的。

錢塘江上的風吹來，有點陰冷。

我提著嗓音說：有點冷啊，別受涼了！

他回過頭，帶著笑，突然說了一句：如在老家，這天氣要燒上炭盆了。

這時，暖著老人的，是家鄉炭盆上的火苗。

園子裡，四季都有花。春天的櫻花在小河南岸繽紛盛開時，路邊的玉蘭，正嫩白、粉紅、鵝黃次第展開了花瓣。那天老人扛著一根綁著鐮刀的竹竿，在花樹下走過，臉上舒展著笑意，主動揚手跟我打招呼。彷彿這一園子醒來的綠葉鮮花，是他得意的伴兒。

我走上前去：你不是三月份回家，怎麼還沒走？

是陰曆三月。

給孩子的東西買好了？

回老家縣城買，我每年都花一萬多元買東西，那裡便宜。

一年收入的三分之一買了回家的東西，在老太公心中，這孩子們的分量該有多重。去縣城買了吃的、用的、玩的，到家裡，坐在火盆邊，一樣一樣分給孩子們，曾祖的慈愛，讓每個孩子暖意融融。

我送你的包包怎麼不用呢？

要帶回家留著紀念呢。他眼神中的那份誠摯，令我有些感動。

也待不了幾天吧？

嗯，十來天就回了。這裡打工的，到65歲公司就不用了，我幹得還行，他們沒說要退我。挺有把握的語調裡，有隱隱的自得。

十來天后，他妹妹告訴我：三天後他們要回家了，機票已經買好。只是大哥不回來了，前幾天去請假時，公司說不再用他了。

我一下子有點蒙。

回家靠誰過日子？

有地可種菜，再養幾頭豬，自己也積了幾萬元錢，我們那兒平時開銷不大。

這園子這麼漂亮，有你大哥的功勞。

他畢竟年齡也大了。

我安慰她：有些事，年齡大了，突然就來了。回老家和兒孫們在一起，也挺好。

他一年拿一萬多元給孩子們買東西的日子要結束了。

老人終究要回到家鄉的大山裡去。曾祖的自尊和喜樂，會在他的小屋裡，看重孫搖晃著跑來，奶聲奶氣叫著“太公、太公”時，一遍遍地體味……（寧白）