《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》，張永和 張田著，北京出版社2021年10月版。
前門外大街西側，有著北京城歷史最悠久的戲園茶樓；西城區大柵欄商業街，聚集著七家老戲園子。扎堆的戲園形成了規模效應，引來了大量的戲曲觀眾，西皮二黃首先在這裡唱響，這裡是京劇早期的搖籃。
老戲園（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
西皮二黃興起前門外
西城區前門外商業街——大柵欄，寬不足七米、長不足三百米，可是卻中外皆知、名聞遐邇。
大柵欄，北京人念“大什爛兒”。這個街名怎麼來的？這條街真的曾經有個大柵欄嗎？還真有。元至正二十七年（1367），明代大將徐達趕走了元順帝，佔領了大都城，將大都改名為北平。明永樂元年（1403），朱元璋的第四個兒子朱棣，從他侄子朱允炆手裡奪取了皇位，他又改北平為北京。戰亂之後的北京居民減少，商鋪關門。朱棣為讓北京儘快繁榮起來，就在正陽門外蓋起了一些鋪面房，讓商戶來這兒做買賣。
沈榜著《宛署雜記》雲：
（永樂）改建都城，猶稱行在。商賈未集，市廛尚疏。奉旨：皇城四門，鐘鼓樓等處，各蓋鋪房，……招商居貨，總謂之廊房雲。
廊房，就是國家出資，在城門外蓋起的連排鋪面房。正陽門外，一共蓋了四條，現稱為廊房頭條、廊房二條、廊房三條和廊房四條。其中以廊房四條街面相對比較寬闊條件最好，因此招來的鋪戶也最多。
到了明嘉靖三十二年（1553），為了提高北京城的防禦能力，在北京的內城之外，又加了一圈城牆。於是把城南的大片區域圈了進來，北京人稱之為外城。正陽門以裡，稱之為內城。清軍入關以後，內城裡駐紮八旗軍隊及其家屬，漢人則全都遷到了外城。前面說到清初規定內城不許開戲園子，內城就指的是正陽門以裡。
那這個“大柵欄”又是怎麼回事呢？在衚衕口設定柵欄，是為了維護治安。明弘治元年（1488），明孝宗下令在京城內以及關廂地區的大街小巷設立柵欄，早啟晚閉。這個辦法也被後來的清代沿襲下來了。清康熙九年（1670），康熙帝下令將城外各巷口照城內街巷一樣設立柵欄，並規定：定更（晚7點）後，老百姓均不得隨意出入。要是定更以後仍然出來溜達就是“犯夜”，被巡夜的官兵拿獲，是要判罪的。乾隆元年（1736），乾隆帝再次下令，在外城街巷口豎立柵欄，並且還派遣專人負責巡查。乾隆以後，北京城內的柵欄多了起來，據《八旗通志》記載：當時僅北京內城就設有柵欄一千多處。
為什麼到處都有柵欄，唯獨前門外的“大柵欄”叫響了呢？前門外的大柵欄，原來叫廊房四條，這條衚衕裡聚集著一些大買賣家。商賈們為了保護自己的財產，集資在衚衕口處安置了一座高大漂亮的鐵柵欄。日久年深，人們就用“大柵欄”這個稱呼代替了廊房四條的本名。在《乾隆京城全圖》中，廊房四條的位置已被標為大柵欄了。這說明大柵欄這個稱呼至少在乾隆初年之前就已經形成，但廊房頭條、二條、三條的名稱卻沒有改變，一直沿用至今。這就是大柵欄名稱的由來。
大柵欄裡有哪些大買賣家呢？有自打康熙年間就進駐的同仁堂老藥鋪，以後陸續開業的有步瀛齋鞋店、馬聚源帽店、內聯升鞋店。到了光緒年間，大柵欄裡又有所謂八大祥之稱的綢布店，即瑞蚨祥、謙祥益、瑞林祥、瑞生祥、瑞增祥、益和祥等，以及張一元茶葉莊，等等。當時的民諺這樣流傳著：“頭頂馬聚源，腳踩內聯升，身穿八大祥，腰纏四大恆。”說的是當時一個闊綽人家的穿戴，所謂的四大恆是指當時老北京的四大票號——位於東四牌樓附近的恆利、恆和、恆興、恆源四家錢莊。
說這麼多商家老字號幹嗎呢？因為大柵欄這條商業街繁華紅火，這才引來娛樂業為其錦上添花。清乾隆以降一直到民國，大柵欄這條二百七十多米長的小街上，就有七家老戲園子。您聽我跟您數一數——
從大柵欄的東頭往西頭，路北頭一家是慶樂園。路南毗鄰的糧食店衚衕北頭，有一家中和園老戲園子。慶樂園對過路南是三慶園。再往西是門框衚衕南端的同樂軒。再往西是一個叫慶和園的老戲園子。它的西邊就是很老的廣德樓了。廣德樓對面是一個較晚開業的叫大亨軒的，既演曲藝又演戲曲的茶園。加起來總共是七家老戲園子。
中和戲園（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
這僅僅是大柵欄這條街上的老戲園子。要把範圍擴大到整個大柵欄地區，那就有十幾個老戲園子了。您看，大柵欄馬路對面的肉市衚衕內的廣和樓，與大柵欄衚衕正對面的鮮魚口衚衕內的天樂園，抄手衚衕內的裕興園，孝順衚衕的燕喜堂，打磨廠衚衕的福壽堂，楊梅竹斜街的匯豐堂，勸業場四樓上的新羅天，王廣福斜街的民樂園，還有廊房頭條的大舞臺，等等。這些老戲園子，曾經是戲曲、曲藝之花盛開的園地。如此集中、如此多的老戲園子說明什麼？說明中軸線上北京戲曲舞臺曾經的繁榮。
北京廣和樓戲園（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
戲園子的前身是茶園
說老戲園子，說戲曲的最初的繁榮、發展，怎麼連茶園也包括進來了呢？
大柵欄的老茶園，就是唱戲的地方。北京的茶園，曾是這座城市重要的公共空間。這裡既是愛茶人會聚之所，更是國粹京劇的搖籃。唱戲的地方幹嗎非叫茶園？是以喝茶為主，還是以演戲為主？告訴您，一開始，乾隆年間修建的那些個老茶園，去茶園的人還真是以喝茶、聊天兒、談生意為主。為什麼這麼說？一進茶園，您看一排一排擺放的長板凳，中間夾著長條桌，人跟人得對面坐著，不是衝著舞臺。您要想看戲，得歪過身子、扭著脖子瞅。您這就明白了吧？茶園，是喝茶、說事情的地方；臺上唱戲，不過是“伴茶”的性質，還可能是為了烘托氣氛，營造一種環境。
曾幾何時，我們曾誤以為北京人喝茶不講究，以至於認為北京這座城市，沒有屬於自己的茶文化。其實情況並非如此。曾盛極一時的茶園文化，便是北京茶文化的精粹之一。想要了解北京茶園文化，要先從中國戲劇史談起。
唐宋時期，我國的戲劇藝術已經嶄露頭角。那時既沒有戲園也沒有茶園，常常只是在街頭露天演出，在一塊高地上，就唱起來、舞起來。這樣的高地，也就是戲劇史上所說的“露臺”。有文字記載嗎？有。《爾雅·註疏》卷四，記載上古時代的露臺為“積土四方而高者名臺”，說明上古時代的露臺只是積土夯實為臺。漢唐時期的露臺已經是用磚石木材搭建的了。露臺，是用來祭天地鬼神和佛道作法的地方，而演戲，那也是祭祀活動，是重要組成部分。因為最初的戲劇，那是演給天地鬼神看的，是“娛鬼神”的。
宋元以後，有了演戲給人看的場所——勾欄瓦舍。瓦舍是指商業性的遊藝場所，勾欄就是指在瓦舍中演劇的地方，有人說勾欄就是指演劇舞臺的欄杆。北宋的汴京、南宋的臨安，經濟非常發達，城內有許多瓦舍和大小不等的勾欄。遼、金、元，北京地區也有勾欄。到了明代中期，瓦舍勾欄才漸漸消失了。
北京地區元明以後的戲臺，大多是搭在寺廟和祠堂中的，演戲目的多是酬謝天地神靈和祭祀祖先。現在北京前門外西河沿的正乙祠，原先就是供奉武財神趙公明的廟宇。趙公明又叫正一元帥，老百姓後來慢慢將“正一”念成“正乙”，從而得名正乙祠。因為供奉的是財神爺，後來清康熙年間就被票號買下來了，變成了票號業的行業會館。正乙祠裡面有戲樓，票號業聚首開會時，便在裡面唱戲。北京正乙祠算是“祠堂戲”的遺存。
復建後的三慶園內景（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
清代康熙中葉之後，北京戲曲又慢慢繁盛起來，這時最講究的看戲場所是戲樓，北京皇宮內、皇家園囿內、各大王府內，大官僚的府第以及各大會館內的戲樓，加起來不下幾十處之多，有身份的皇家、官宦人家以及富家子弟才能有這種條件去戲樓前看戲。老百姓想看戲，最初則要到飯館去過戲癮。清代前期北京城的大飯館裡都有戲臺，比如宣南一帶的方壺齋、蓬萊軒、昇平軒等有戲臺的大飯莊子。食客們就是一邊吃飯，一邊看戲，這樣的戲曲表演帶有伴宴的性質。演出時臺下不免划拳行令，嘈雜的環境不利於欣賞藝術。久而久之，北京戲曲的演出場所便從飯館挪到了茶園。茶園畢竟文化氣氛更好，也適合於靜心觀看錶演。戲曲從飯館轉移到茶園，也是一次進步。從這個角度來講，北京的茶園對於戲曲發展有著特殊的意義。
早年間有一部評書叫作《康熙私訪月明樓》。評書裡的月明樓在哪兒呢？如果按照評書裡面的描述，康熙帝從宮裡面騎著一頭小毛驢出來往南走奔前門，進了肉市西口就有一個月明樓。這個月明樓的位置，就是當時北京的廣和樓。歷史上的廣和樓，就是位於前門外以東的肉市，和評書描述的位置相符。這座廣和樓最早是明末大鹽商查氏所修建，所以也叫查樓。清康熙年間，正式改成茶園對外營業。
清嘉道年間，單是前門外大柵欄就有七個茶園：慶樂茶園、同樂軒茶園、慶和茶園、廣德樓、三慶茶園、大亨軒茶園、中和茶園。後來，同樂軒茶園改成了電影院，慶和茶園改成了東鴻記茶莊，大中後期，成為四大徽班以及幾大梆子班等一流班社輪轉演劇的場所，一些西班（指秦腔班）及陣容較弱的小徽班（皮黃班），還沒有資格到大柵欄這幾個名園來演出。所以，讓北京戲曲藝術興旺的大柵欄，人們說是戲曲特別是後來的京劇誕生的搖籃，同時也成了北京茶文化的匯聚之地。
徐碧雲《綠珠墜樓》（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
除去大柵欄地區，北京的茶園還有很多。如東城隆福寺的景泰茶園，原址就是現在隆福寺工人俱樂部的位置。地安門一帶，有德泉茶園和天和茶園。東安市場內，還有丹桂茶園和吉祥茶園。北京西城的茶園也不少。如宣武門內的春仙茶園，阜成門大街的同益茶園，橋頭的阜成園茶園，西四口袋衚衕的慶升茶園，西安市場裡的人和茶園，等等。前門外鮮魚口有歷史悠久的天樂茶園，1949年以後又改為大眾劇場。鮮魚口抄手衚衕的裕興園茶園，崇文門外茶食衚衕，還有一家廣興茶園。總而言之，北京的茶園大小有四十餘家。這麼多茶園，大都集中在北京中軸線上，或西或東，或南或北。所以我們說北京中軸線及其周邊都是戲曲文化的載體。
茶園裡聽戲只要茶錢
當時北京的茶園，因為可以邊喝茶邊看戲，所以茶園內的佈局也有著自己的特點。
首先是有個舞臺。茶園的舞臺由四根柱子支起來，前三面都可以觀演。舞臺後面是大牆；大牆挖倆門洞兒作為上場門和下場門，一邊寫“出將”，一邊寫“入相”。
然後是臺底下的觀眾席，中間部分的長條桌，和舞臺是垂直放置的。來這裡的茶客，是一邊喝茶談事，一邊看戲。一杯清茶，可以很快拉近人與人之間的距離。當時的北京茶園，具有相當強的社交屬性。以喝茶為主的這部分座位，稱為“池座”。兩邊桌子的位置，則叫作“兩廊”。兩廊的桌子不垂直襬放，更方便看戲。有意思的是，兩廊座位的票錢反而更便宜。如果是一層，舞臺對面的盡頭就沒有桌子了，只有靠牆一排高凳。
那時候茶園的設計不夠科學，整個園子在一個平地上。在最後一排設計了高凳，這樣視線就不被前排觀眾遮擋。這個位置叫“背大牆的”，價格最便宜。您先給點小費，就可以坐了。別看高凳便宜，可還專門有人搶。為什麼呢？坐這兒方便給臺上叫好。民國以後，高凳完全取消，轉而變成彈壓席。茶園如果是兩層樓，樓上還有官座，也叫包廂，坐上四到六個人沒問題，是相對高階的享受。包廂後面是長板凳。
我小時候常去大柵欄的慶樂茶園或是三慶茶園看戲。因為我家在東珠市口開著好幾家買賣。茶園裡的工作人員也即是茶房，常把樓上的包廂留給我們一家人，這就叫出“紅票”，花的錢總要多一點，做買賣的人不在乎這點錢，所以我在小的時候就看了不少好戲。
慶樂園（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
京劇史上大名鼎鼎的“同光十三絕”，當時便都是在北京茶園裡演出。那時北京茶園裡的戲曲，可謂是名角薈萃、精彩紛呈。當時去北京茶園聽戲卻不用買戲票，進去只給茶錢，同時給夥計小費。價格非常便宜，茶錢是十大枚，小費是兩大枚。可以說，北京的茶園是上至達官顯貴，下到販夫走卒，人人都能享受的休閒場所。
我小的時候，那是20世紀40年代中期，我在慶樂戲院看李萬春的鳴春社演出的連臺本戲《濟公傳》。火爆熱鬧，戲中還加演電影。我去廣德樓看了著名高派老生白家麟領銜主演的連臺本戲《八仙得道》。機關佈景不說，白家麟扮演的張果老倒騎真驢上臺，邊唱邊走圈，很是熱鬧。我那時候是小孩兒，看得津津有味，不過那時候已經不叫茶園了，改叫戲院了，可是依然賣茶，我們都是自己帶茶葉，喝好茶也過癮。
李慶春《濟公傳》（《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》內頁插圖）
在茶園門口把門兒的人叫“檻子”。別小瞧這份工作，幹好了很不容易。既要眼觀六路耳聽八方，還得跟這一帶地面兒上的人熟識。進了茶園大門，給客人提茶壺的人叫“茶房”。雖然不賣票，但是好的座位茶房都給熟識的客人占上了。所以，您要是第一次進去聽戲，先得跟茶房搞好關係，那就要多給點兒小費才行。
北京的茶園裡，一直沒有實行對號入座。一直到了前門外西柳樹井第一舞臺開業以後，北京城才慢慢有了對號入座的概念。
在老北京的茶園看戲時，喝茶的品種並不太豐富。當時北京主要流行喝香片，花色品種大致就是茉莉雙窨、茉莉小葉、茉莉大方、珠蘭香片等幾大類。除去喝園子裡賣的茶葉，客人也可以自己帶茶葉，交給茶房去沖泡。到時候茶房把茶壺端來，把茶葉的包裝紙往壺口一插，就表示證明是您帶來的茶葉了。當然，雖然是自己帶茶葉，茶資還是照付。其實自己帶茶葉的人，不是為了省錢，而是追求一種享受和閒情罷了。
現如今的北京，國際水準的劇場劇院比比皆是。精細雅緻的飲茶空間，也如雨後春筍般蓬勃發展。反倒是老北京這種既可飲茶會友，又可賞劇聽戲的傳統茶園，早已消失了蹤跡。當然，眼下咱北京還有長安大戲院、湖廣會館、老舍茶館等地，在適當的座位上，觀眾還能飲上杯香茶解渴，尤其是在盛夏，一邊看戲，一邊品茗，更為觀眾所熱愛。
本文選自《北京中軸線文化遊典 戲曲——迷彩萬縷》，較原文略有刪節修改。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
原文作者/張永和 張田
摘編/何也
編輯/青青子
導語校對/王心