如果說李白張口就是半個盛唐，那杜甫以詩寫史，則補全了半個亂世。作為唐帝國由盛轉衰的見證人，杜甫後半生顛沛流離，晚年告別成都草堂相對平靜的生活後，這隻天地一沙鷗的最後五年飄零於三峽、荊湘等地，最終不支於湘江上的一條小船。
杜甫出成都後的大致路線圖
青春作伴好還鄉
“五載客蜀郡，一年居梓州”，杜甫在成都浣花溪畔的草堂生活了約四年時間，這段時間是杜甫一生相對穩定的時期。時任成都尹兼劍南節度使嚴武與杜甫是世交，他和高適在成都給予了杜甫重要的支援和幫助。764年6月，嚴武表舉杜甫為節度參謀，檢校工部員外郎，獲賜緋魚袋。對於幕府參謀超越996的工作，詩人杜甫做得並不痛快，所以多次請辭。而對於代表官員
身份
榮譽
的緋魚袋，杜甫常常顯擺，“底事杜陵老，時時矜省郎？”畢竟這在唐朝前期可是隻
有五品以上的京官才有資格佩戴。
次年春天，杜甫打點行裝，準備到京城補缺，便辭掉了節度參謀。
伍瘦梅《杜甫畫像》及唐代緋魚袋
765年4月，40歲的嚴武突然去世，杜甫在成都沒了依靠。5月，杜甫永遠告別了那個曾為秋風所破的芧屋。“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，杜甫最初的想法是先到江陵再走陸路北上襄陽，再回洛陽老家。他先是沿岷江至戎州，再沿長江經渝州、忠州到達夔州（今重慶市奉節）。
成都少陵草堂碑亭
6月在忠州，他拜別了嚴武的母親，送別了嚴武的靈柩。在忠州當刺史的侄子把他安排住進了破敗荒僻的龍興寺，杜甫在被700年風雨剝蝕的龍興寺住了兩月後，於寺院牆壁留下“空看過客淚，莫覓主人恩”的詩句，對侄兒的冷漠頗有不滿，隨即乘舟東下。
忠州八景之治平晨鐘，龍興寺又稱治平寺
“聞到雲安曲米春，才傾一盞即醉人。”杜甫是因為
想念雲安的曲米春酒，所以才從忠州來到
夔州（今重慶奉節）下屬的雲安小城（今雲陽）。這年秋天，杜甫因嚴重肺病復發不能前行，只好客居雲安養病。雲安的嚴姓縣令（估計是嚴武的族人）安排杜甫住在“東城抱春岑，江閣臨石面”的水閣，水閣在張飛廟附近，這裡的住宿條件比忠州龍興寺好太多
，
杜甫在自己的詩中對嚴明府也多存感激之意。
雲安張飛廟
杜甫在雲安時，水閣外的世界並不安寧。雖然安史之亂已結束三年，但北方回紇、吐蕃、吐谷渾、党項等數十萬“西山寇盜”與官軍反覆交戰，西南地區大小軍閥亦是混戰不已。“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。” 杜甫歸鄉的行程從披掛緋魚袋，腳踏七彩祥雲開始，但是現實狠狠打了他一巴掌。隨著歸期漸行漸遠，檢校工部員外郎杜甫想要入京接替省郎的夢想逐漸化為泡影。
百年多病獨登臺
大曆元年（766年）春，杜甫從臥病數月的雲安抵達夔州。彼時，他的至交好友幾乎都離世了。761年，王維去世。762年，李白去世。763年，房琯、儲光羲去世。764年，鄭虔、蘇源明去世。765年，高適、嚴武去世。
白帝山下觀音洞
初到夔州，杜甫租住在城西郊的“山腰宅”，他在山腰宅養了上百隻烏骨雞，這對治療他的風溼症有幫助。夔州的新都督柏茂琳是嚴武的舊部。在為柏茂琳寫《為夔府柏都督謝上表》那時候，杜甫已從夔州城西郊遷居到城東，城東白帝城旁有西閣，江壁陡峭，崖石擁塞，並非好居處，杜甫對西閣並不滿意。
從白帝城望夔門，再過去就是瞿塘峽了
柏茂琳幫他買得瀼西四十畝果園和草屋數間，又幫他在東屯謀到一份代管公田的差事，於是三、四月間，為了趕上春耕時節，杜甫一家搬到了瀼西。杜甫則來往於瀼西和東屯，忙著管理瀼西的果園和東屯的稻田。
夔州古城
小農場主的日子其實過得挺滋潤，杜甫也有了更多的餘暇寫詩，他平生的巔峰之作《秋興八首》和《登高》都作於夔州。可他還是想離開，他太孤獨了，特別是這年夏天弟弟杜觀從江陵過來看望他之後。
“七律之冠”《登高》
767年的重陽，杜甫獨酌杯酒，抱病登上白帝城外的高臺，不勝蕭然。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
一個月後的十月十九日，杜甫於夔州別駕元持宅觀看李十二孃舞劍器，回想起五十年前，六歲的杜甫曾在郾城看過李十二孃的師父公孫大娘作劍器舞，不勝唏噓。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方
五十年彈指一瞬間。開元天寶的繁華，俱已作雲煙散去。那個“七歲思即壯，開口詠鳳凰”的輕狂少年郎也已走到人生的暮年。
春風回首仲宣樓
大曆三年（768年）的正月，杜甫把瀼西果園送給友人南卿，從夔州出三峽，“抵江陵時，己近三月上已，即登岸入從弟杜位宅”。杜位為江陵行軍司馬。當時江陵府曾短暫設為唐朝的南都，對於江陵之行，杜甫是抱有期待的。
杜甫來江陵寓居今沙市杜工部巷
到了江陵，自然要到當陽與胞弟杜觀等族人相見，杜觀是因為逃避戰亂南遷當陽漳河水庫西岸的。當陽是江陵府的屬縣之一。
早在大曆二年（767年）的暮春，杜甫就收到弟弟杜觀的書信，當時杜觀在江陵正要北上到藍田迎娶新婦。入夏，杜觀北上藍田之前，特地從江陵到夔州看望杜甫。杜甫送別弟弟時寫道：“滿峽重江水，開帆八月舟。此時同一醉，應在仲宣樓。”期待弟弟早點回江陵，兩兄弟在仲宣樓上一醉方休。杜甫在《續得觀書迎就當陽居止正月中旬定出三峽》詩中寫下了弟弟邀請這事：“自汝到荊府，書來數喚吾。”
當陽漳河水庫，杜觀避亂遷居於此
當陽是其先祖杜預建功立業的封侯之地。杜預曾任曹魏政權的尚書郎，西晉建立後
取江陵佔荊州，
滅孫吳一役功勳卓著
被晉武帝封為當陽侯，鎮守襄陽。杜甫最崇敬的先祖，除了祖父杜審言，就是杜預，杜甫是杜預的十三世孫。30歲的時候，他寫過一篇《祭遠祖當陽君文》的散文。不會騎馬射箭，卻有著“半個完人”之稱的杜預，一直是杜甫的人生標杆。
杜甫遠祖杜預 配享文廟和武廟的第一人
杜甫約於大曆三年（768年）夏天，來到當陽探望胞弟杜觀，並小住數日。
杜甫詩中數次提及的仲宣樓，來源於東漢建安七子之王粲所作《登樓賦》，樓因王粲字仲宣故名。關於王粲所登何樓，後世各有說法。按賦中所述
“
挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲
”
和
“
西接昭丘
”
的位置，應為當陽東南、漳沮二水之間的麥城城樓。
麥城現留有殘垣斷壁，橫臥在沮水西岸
杜甫在江陵居住約有半年光景，短暫的親情慰藉及詩酒流連之外，他也期望找份好工作。當荊南節度使衛伯玉新樓落成之際，杜甫特地寫下《賀江陵節度使陽城郡王新樓成》和《又作此奉衛王》兩首詩前往祝賀，但未得到衛伯玉的賞識。從弟杜位也沒有為之盡力，杜位是李林甫的女婿，李林甫當年一出“野無遺賢”的鬧劇讓杜甫在最好的年華滯留長安十年進取無門。
荊州古城，古稱江陵城
杜甫拖著老病之軀在江陵官場四處應酬，對人情世故特別敏感，加之好友李之芳病死，生活處境日趨艱難，迫使杜甫曾以賣藥度日。留江陵數月，頗不得意。這年八月，吐蕃十萬攻靈武、邠州，京師戒嚴，這個形勢下，北上回洛陽就並非一個好的選擇了。大曆三年（768年）秋，杜甫由江陵移居公安數月。 “飄泊南庭老，只應學水仙”，詩人頗有幾分苦澀和無奈。
留憩公安數月 杜甫將南下洞庭湖南
留憩公安數月，杜甫遇到了青年時結交的好友書法大家顧誡奢，遠房表哥李晉肅（詩鬼李賀的父親）及僧人太易，知曉了北方兵亂，交通阻隔。杜甫以船為家，年底到了洞庭湖畔的岳陽，登臨了聞名天下的岳陽樓後，他動了遊歷瀟湘、尋訪屈原、賈誼足跡的想法，杜甫暫時放棄了北歸的計劃，轉而南下訪古。
湖南為客動經春
大曆四年（769年）春節後，杜甫惜別岳陽樓，繼續向南嶽進發。他打算去拜訪衡州刺史韋之晉，這是弱冠之年就結識的老朋友。
杜甫打算到湖南衡州拜訪舊友韋之晉
南行到黃陵山後，他拄杖憑弔了山上的二妃祠。在湘陰，他拜謁了紀念湘夫人的祠廟，此後溯流而上抵達賈誼貶謫為官的長沙城，當時稱為潭州。到了長沙，他停舟數日，上岸遊覽了古蹟名勝。“不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。”大曆四年（769年）清明節，漂泊湖湘的杜甫羈留長沙，他曾去賈誼故宅，瞻拜賈誼所鑿古井。
舊照片：長沙賈太傅故宅
他還登上了嶽麓山，這裡有闊別二十餘年的故友李邕撰寫的《麓山寺碑》以及詩人宋之問的題壁詩。麓山道林二寺行給了杜甫意外的驚喜與感慨，使他抑鬱多年的心情為之一掃。
嶽麓山古麓山寺
在長沙停留數日，杜甫便急著趕到衡州，沒想到他要投奔的韋之晉卻在不久前奉調長沙任潭州刺史，韋之晉赴任正好與他在路上錯過。等他回到長沙時，韋之晉已經在四月裡急病去世，只是靈樞還未運走。杜甫失望難過之餘，寫下《哭韋大夫之晉》一詩，抒發了自己的悼念之情。
大曆四年（769年）冬長沙大雪，“北雪犯長沙，胡云冷萬家”，杜甫由於貧困和臥病，無力北歸，直到次年春天，杜甫的健康情況才有好轉。這年春天他竟遇到了一位故人宮庭樂師李龜年，杜甫少年時期家境優越，才華出眾，經常出入王公貴族的府邸，得以和李龜年相識。“安史之亂”後，李龜年到處流浪，賣唱度日。如今二人在長沙相見，杜甫寫下了那首膾炙人口的七絕《江南逢李龜年》。
江南逢李龜年
這年的春天是杜甫來到湖南做客的第二個春天了，他也不知道還要漂泊多久。看著銜泥來舟的燕子，年年築巢，跟自己一樣居無定所，飄飄蕩蕩，不禁有些感傷。
湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。
可憐處處巢居室，何異飄飄託此身。
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
不久，潭州發生了一場兵變，杜甫避亂離開潭州欲沿耒水溯江而上去郴州投靠舅舅崔偉。彼時正值夏天汛期，耒水暴漲，杜甫一家被困在了耒陽的方田驛，已近六旬的杜甫和他的一家老小竟然半旬不得食物，幸耒陽聶縣令
送來
牛肉白酒，杜甫為此寫了一首長詩向聶縣令表示感謝。
爭議較大的耒陽一中杜甫墓疑為衣冠冢
但數天的恐懼和飢餓還是壓垮了大詩人的身體。他在《回棹》詩中寫道“清思漢水上，涼憶峴山巔。順浪翻堪倚，回帆又省牽。” 在耒陽短暫停留的杜甫這時思念的是北方襄陽的漢水及峴山，他中止了南去郴州的行程，待天氣涼爽一些便帶病回帆。
杜甫租船北上潭州，在長沙遇到十二年前在西康寓居時的朋友李十一，並寫了首詩給他“與子避地西康州，洞庭相逢十二秋”。暮秋入洞庭，杜甫因重疾纏身轉入汨羅江往昌江縣（今平江）求醫，不幸病逝於平江，沒能等來湖南的又一個春天。
平江杜甫墓祠，附近杜家洞村有其後人
臨終時，杜甫囑咐次子杜宗武，一定要把自己的屍骨運回洛陽，葬入杜氏祖塋，“生不能與遠祖當陽侯並列，死後要與之並葬”。然而此時宗武年僅17歲，無力完成父親的遺願。
偃師首陽山下 杜甫祖塋
杜甫旅殯岳陽四十餘年，是否遷葬以及遷葬何處有不同的版本。流傳較廣的說法是，杜甫去世43年後遷葬於洛陽偃師首陽山，這也是符合人之常情，事之常理的。元和五年（810年）32歲的元稹被貶官至江陵，杜嗣業特地到江陵請元稹為祖父杜甫寫了墓誌銘《唐故工部員外郎杜君墓系銘並序》。也因為小迷弟元稹的大力加持，杜詩才開始得以廣為流傳。
杜甫青年時家境較為富裕，時不時來一場說走就走的旅行。30歲才成家的杜甫為求官困居長安十年，又因安史之亂漂泊西南十年，曾有志於“致君堯舜上，再使風俗淳”的杜甫去蜀時已知天命，知道很多東西求不可得。人生最後五年的漂流，杜甫忙著養病，忙著找工作，忙著寫詩，所求不過一個棲身之所。芸芸眾生都在爭渡，詩聖在人間，也不過一凡夫俗子呢。