豆瓣8。0高分的婚戀真人秀《再見愛人2》再現第一季的全民討論狂潮。
“窒息感”張婉婷，Lisa麻將梗……我們在一片嬉笑怒罵中流下眼淚，因為在別人的故事裡找到自己的影子。
盧歌和蘇詩丁是很多人心中的意難平。
從青澀美好的開始到無可奈何的分離，關於愛的殘酷、關於生活的複雜多面，堪稱教科書。
兩人一開始美好純粹。
他們相識於一場工作上的合作：盧歌是舞臺劇舞蹈編導，蘇詩丁在做一個向後仰倒地的動作時被他穩穩地接住，給了蘇蘇滿滿的安全感。
本來這樣的動作需要反覆練習才能確保安全，可他們似乎有一種難得的默契。
那一刻，蘇蘇記住了這個承托住自己的男孩。
那時他們是異地戀，盧歌在上海工作，蘇蘇是西安的高校老師。
盧歌每週飛一次西安，那時最甜蜜的告白是“我可以為了你來西安。”
後來，蘇蘇辭去了穩定體面的大學老師工作，為愛追隨到上海，在兩人租的小屋裡，盧歌把工資卡捧手上交給蘇蘇——
一段雙向奔赴的愛情，開了花。
蘇詩丁成為了一名歌手。演出前盧歌全程陪同，照顧生活，幫忙設計舞臺動作。
盧歌在國外參加演出時，蘇蘇每天守在觀眾席外，支援愛人搞創作。
蘇蘇不喜歡做飯，盧歌說：
“我需要的不是一個保姆，我需要的是一個藝術品。”
他們都喜歡純粹小眾的藝術，收入有限。盧歌曾打算過放棄舞蹈，開飯館掙錢養家，支援愛人唱歌。
他們喜歡旅遊，一起攜手走過巴黎、倫敦、柬埔寨……異域旅途中有無數繾綣美好的瞬間。
兩人最喜歡在綠蔭下的馬路邊騎車，沒有生活瑣碎的磕磕絆絆，就像文藝片裡的白襯衫少年，生活是打了一層柔光濾鏡的美好。
而如此美好的一對璧人，卻在婚後雙雙抑鬱，慘淡收場。
就像嘉賓沈奕斐所說：
盧歌和蘇詩丁是一種玩伴愛情，他們聊一些飄在天上的事情特別感情好，但一落到柴米油鹽這些現實的東西，就走不下去……這也是從愛情到婚姻的一個轉折。
在節目中兩人互相為對方畫像，盧歌眼中的蘇詩丁輕盈美麗，而蘇詩丁眼中的自己則蒼老抑鬱麻木。
盧歌在這一環節幾乎崩潰——
從戀愛到結婚、離婚、再一起上節目，他們認識很多年，他似乎從沒有認識到真實的蘇詩丁。
然而那才是兩人關係的真相。
結婚前，盧歌和蘇詩丁各自帶父母在南京見面，本該一團喜慶的場面卻被蘇蘇爸媽的爭吵打破。
蘇蘇爸媽性格不合，經歷過離婚、復婚後依然有隔閡，吵架爭端是家常便飯。
從小在雙親和睦家庭中長大的盧歌理解不了。
按照他的邏輯，正常父母怎麼可以不分場合，為一點雞毛蒜皮吵到不可開交？而這幾乎是蘇蘇每天都要面對的日常。
感同身受，對於生活經歷簡單，人際圈子有限的盧歌來說，太難了。
他可以因為愛而接納蘇蘇和她不和諧的家人，但對原生家庭對蘇蘇性格的塑造和消極影響卻預估不足。
童年曾見識過母親自殺場面的蘇蘇，在父母離婚後跟著爸爸，並在一個多月以後就迎來了帶著9歲兒子，會欺負自己的後媽。
親人險些喪命，童年被拋棄，孤立無助……當一個人在生命初期被這些恐懼所支配，求生本能已經自動幫她調節到了服從或者討好的人生模式中。
這樣長大的蘇蘇，沒有勇氣聽到別人的拒絕、討厭，也難以真實表達做自己。
她曾默許了掩護自己偷東西的繼母的兒子，也曾默默忍受繼母剋扣父親留給自己的生活費，而當這種模式被帶到親密關係中時，就出現了傷害到愛人的這一幕：
蘇蘇的朋友們“心直口快”嘲笑盧歌穿衣服像乞丐，蘇蘇看著尷尬的盧歌卻沒有跟他站到一起，而是冷漠地附和朋友的嘲笑。
討好者慣於討好和屈從於主流或者有力量的人的聲音，甚至沒有標準和對錯之分。
其實看似冷漠的做法，藏著蘇蘇的無奈。
她還沒能從討好者的人格模式中走出，不敢真實表達自己，而是選擇了更安全地融入小團體輿論中。
其實，蘇蘇一定是從心裡非常信賴著盧歌的，她心底認定盧歌是不需要用討好去爭取的——她從心裡視盧歌為有安全感的一個存在，那是比朋友們更近的心理距離。
然而，盧歌不明白這一點。
兩人的關係中，一定有很多很多盧歌無法理解，感到困惑無解的時刻，而蘇蘇的“冷漠”、抑鬱和暗黑部分也感染了盧歌。
盧歌說，在他跟蘇蘇漸行漸遠的那段時間，他患了抑鬱症，拒絕跟蘇蘇溝通，甚至微信遮蔽掉朋友、父母的訊息。
現在看來，那是盧歌潛意識裡自我保護的動作吧。
在日復一日的婚姻生活中，他感受到了蘇蘇靈氣敏感之外的部分。
痛苦的是，對於經歷過複雜生活的敏感脆弱、討好糾結的蘇蘇來說，盧歌太美好，也太稚嫩，他還沒有處理這些複雜問題的經驗和能力。
蘇蘇每次提到兩人熱戀時旅遊的時光，總是一臉陶醉，她無比懷念那段快樂純粹的日子。
親密關係從來不是開始那一瞬間的狀態，而是一個動態詞，它意味著真實、赤裸的被看見，意味著能量的交換和流動。
他們二人的美好只定格在某一段舊時光，而在現實生活的種種複雜情境中，愛被卡在一次次不理解和無能為力中。
沈奕斐說：
有的人，你跟他在一起真開心，但跟他一起做事卻太吃力。
所謂“對的人”一定是在一起很開心，同時能夠一起解決問題。
蘇蘇沒錯，盧歌也很無辜。然而這一段關係帶給兩人的傷痛，殘酷又真實。
愛的本質是愛的能力。
有時候是一定的物質保障，有時候是感同身受的理解和接納，有時候是積極正能量的感染和治癒，有時候是為你拖底的踏實……
對於有性格陰影的蘇蘇和生活閱歷尚淺的盧歌來說，他們不是不想給出愛，而是已經傾盡全力。
於兩人而言，這段關係雖不完美，卻已無憾。
親密關係的意義在於，讓我們拓展自己的生命邊界和體驗。
一些愛能滋養我們，另一部分痛能提醒我們跳出既定的錯誤幻想或者偏航的軌跡，朝那個正確的方向靠攏一點點。
從幸福家庭裡浸潤長大的盧歌骨子裡的純粹、幸福感、鬆弛感是蘇蘇所渴望的，對她有天然的吸引力；
而盧歌也對複雜敏感，藝術家氣質的蘇蘇產生過深深迷戀。
循著陽光男孩而來的蘇蘇，沒有意識到盧歌的單純善良是不能永遠治癒她的，太過純粹卻沒經過苦難淬鍊的盧歌或許能陪伴一時，卻不能攜手走完一世——
他不是那個對的人。
而盧歌也需要從自我保護的玻璃房裡走出來，觸碰到複雜多變的真實世界，承認自己的渺小和無能為力，而不是做一個想象中無所不能的拯救者。
情感關係是一場修行。
我們要穿越很多迷霧，才能
擁有緊緊擁抱住愛人的力量。
而在這之前的所有悲傷、寂寞和錯位，都值得。
寫在最後：
《再見愛人1》郭柯宇和章赫，也是兩個“不對”的人在節目裡達成和解，然後溫柔地互道再見。
郭柯宇有這樣一句話：
我跟章赫，沒有愛情。
但那又怎樣呢？
她跟前夫章赫的十年婚姻，早就有一種宛如親人般的關心、保護和溫暖。
我想這也適用於曾經互相陪伴過一程，卻又註定無法攜手白頭的盧歌和蘇詩丁。
當盧歌和蘇詩丁終於看清，他們不是適合彼此的人，卻也有超乎朋友的細膩關愛時，一定會感恩遇見。