母親節快樂
文／陳瑜
少年大不同、人生大不同 創始人
今天是母親節，我給大家推薦的一本書，是我前兩年翻譯、現又再版的一部自傳，名字叫作《媽媽和我和媽媽》，作者叫瑪雅
•
安吉洛，是一位非洲裔美國人。
一個女孩在成年之前可能遭遇的所有不堪，瑪雅幾乎都經歷了。
3歲，父母離異，被拋棄在阿肯色州鄉下的祖母家；
7歲，被熟人強姦，5年不說話；
13歲，回到母親身邊，滿心仇恨，拒絕叫“媽媽”；
16歲，想要驗證自己是不是同性戀，意外懷孕，當上未婚少女媽媽；
……
一個女孩的人生有這樣的開局，後面的篇章會是怎樣的走向？
有意思的是，瑪雅•安吉洛
把自己活成了一個傳奇
，她的文學和藝術成就橫跨各個領域，是美國知名度最高的非裔女性
作家
和
詩人
，同時還是
歌手
、
演員
、
導演
和
劇作家
，榮獲
三次格萊美獎和普利策獎提名
。
她是馬丁
•
路德
•
金的戰友；
她應邀在克林頓總統的就職典禮上朗誦詩作；
她被奧巴馬總統授予“總統自由勳章”，這是美國公民獲得的最高榮譽。
那麼，“瑪雅•安吉洛是如何成為今天的自己？”常常有人問她這個問題，所以她寫了《媽媽和我，我和媽媽》這本書來回應，她說：
是媽媽的愛，塑造了她，培育了她，解放了她。
你一定覺得很奇怪，當瑪雅13歲被迫回到母親身邊時，她的心裡是有一座巨大冰山的，但她的母親，那個叫薇薇安的女人，是如何用愛消融它的呢？
我在這裡分享書裡三個讓我印象最深的母女間的故事：
16歲瑪雅意外懷孕了，瞞著所有人。那陣子母親也正好在外地處理生意上的事情，等她知道這件事時，瑪雅距離分娩，只剩三個星期。
設想一下，如果你是媽媽，你會怎麼做？
再設想一下，如果你是瑪雅，你會期待媽媽怎麼做？
瑪雅的母親到家後只問了她三個問題：
你知道父親是誰嗎？
瑪雅說：是的，只是一次。
母親再問：你愛他嗎？
瑪雅回答：不。
他愛你嗎？
不。
母親很乾脆地說：
好吧，那麼，就這樣吧，我們不能毀了三個人的人生，你、我和這個家將要迎來的一個棒棒的小寶貝。對於那件事，就這樣吧。寶貝，往前走。
瑪雅寫道：
寬心的淚水洗刷著我的臉，她沒有恨我，或讓我恨我自己。她給了我她一直以來的尊重，她關心我和我的孩子。
之前，她一直稱呼薇薇安女士，從這件事以後，她改口叫她媽媽。
第二個故事，發生在當她單身媽媽的階段，因為獨自撫養孩子，又不想依賴母親，所以瑪雅一直辛苦地打工掙錢。
有一天，朋友介紹她去應聘一份脫衣舞娘的工作，薪水可觀。她左右為難，於是，打電話徵詢母親的意見。
好了，再來設想一下：
如果你是媽媽，你會怎麼做？
如果你是瑪雅，你會期待媽媽怎麼做？
瑪雅的母親聽到這個訊息後，是這麼說的：
讓我給你做一套演出服，你編一支舞，你不要光著身子在臺上擺姿勢，你一定要真正地跳舞。
瑪雅穿著和媽媽一起手工製作的演出服，伴著非洲鼓的節拍，跳起舞來。老闆給了她這份工作，讓她欣喜萬分。
媽媽知道後對她說：
“我並不吃驚。在這個世界上你會走得很遠，因為你敢於冒任何險。那是你必須做的，你一直準備著盡全力做你能做的事，而且即使你沒有成功，你也知道你該再試一次。”
正是由於母親無條件的支援和鼓勵，瑪雅憑藉自己的才華迅速在整個舊金山地區成名，有了更多的機會，結識了更多的藝術家，可以說那是她的人生踏入藝術和文學的起點。
我想分享的第三個故事，發生在她已經成為知名作家之後。她寫的一部電影劇本，在斯德歌爾摩拍攝，她跟隨攝製組前往，那是非洲裔女性的劇本第一次投拍。
但讓她苦惱的是，她被白人演員排斥和羞辱，女主角稱，只要瑪雅在片場，她就拒絕拍攝，而拍攝中途，男演員又要罷演。
瑪雅給遠方的母親打電話，說：“媽媽，我需要媽媽的照顧，我現在就需要。”
看她母親怎麼迴應她：
“寶貝，如果今天有飛機從舊金山非瑞典，我一定在上面。你明天一早在斯德歌爾摩機場接我。”
是不是覺得特別給力！沒錯，
母親就應該是那個為孩子託底的人，哪怕遭遇全世界的白眼，母親依然把她視若珍寶。
來到女兒身邊的每天早上，她都說同樣一句話：“嗨，寶貝，進來，給你咖啡和一個吻。”她經常讓瑪雅邀請片場的演員來家裡做客，準備豐盛的菜餚，她是一個健談的人，會逗朋友。
過了一陣，劇組對瑪雅的態度不一樣了。她在書裡總結原因，寫道：
那時因為我有一個媽媽，我的母親在人前人後誇獎我，她在我的背後，支援我，這就是媽媽的角色。在斯德歌爾摩，我的身邊流淌著母親守護的愛，不知為何，人們感受到我有價值。
當女兒的人生陷入一次又一次困境時，瑪雅的母親就是這般溫暖而又堅定地站在她的身旁。
《媽媽和我，我和媽媽》是瑪雅·安吉羅生前出版的最後一本傳記，寫作時，她已耄耋之年，一個歷盡千帆的女兒，去書寫母親的一生。
故事結束在母親的病榻旁，瑪雅握著昏迷多日的媽媽的手，說，
“有人告訴我，有一些人需要獲得准許才能離開。我不知道你是否在等待，但是我可以說，你或許已經做了來到這裡該做的一切……你是小小孩的糟糕媽媽，但作為一個年輕成年人的母親，沒有人比你更偉大。”
這本書可以說教科書般地示範了一位母親如何看見女兒，看見她的需求、看見她的潛能、看見她的無力、也看見她的光芒，看見的是孩子她這個人。
這些年，我創辦了一個家庭教育專案，叫
“少年大不同"
，接觸了全國各地的家長，也透過
“少年發聲”
的專欄，深度採訪了很多孩子。
當下的中國家長看見的是什麼？是孩子的成績，是班級的名次，是刷了多少題，是上了多少補習班，但
唯獨看不見孩子本人
。
前幾個月，我採訪了一個自殘的女生，在上海的頂級中學上高一，她第一次用筆戳自己是初二，有很明顯的傷痕。
她希望爸爸媽媽能看見，用暗示到幾乎明示的方式，但爸爸媽媽給她買了一部新手機，說“這下你滿意了吧”。自始至終沒有問過一句，“孩子，發生了什麼？我能做什麼嗎？”
女孩說，從此，她對父母徹底關上了心門。
這樣的情況，在中國家庭中並不少見。在教育的軍備競賽愈演愈烈的今天，為人父母，我們如果看不見自己的孩子，那誰來看見他們？！
這也是為什麼我想在今年的母親節，推薦《媽媽和我和媽媽》。
母親該如何託舉孩子，這本書提供了一個偉大的示範！