這裡是小熙陪你一起度過的第 900 天
作者 | 張德芬 來源 | 張德芬空間
(ID:tefenchangpublic5)
張愛玲有一部著名的小說,叫《半生緣》。
後來,導演許鞍華把它改編成了一部電影,在上世紀90年代風靡一時,現在看來也仍是經典。
電影中,男女主角曼楨和世鈞本是亂世中一對痴戀男女,
卻因為陰差陽錯的誤會被拆散各奔東西。
再相遇已是十四年後,當時已為人父人母的二人,
雖然還深愛對方,但卻不知如何再續這“半生緣”。
曼楨 吳倩蓮飾
而導致這一切悲劇的最大主使——
曼楨的親姐姐曼璐。
因為自己失去生育能力,她便把妹妹送給了丈夫,將妹妹軟禁起來逼她生子,更是欺騙世鈞妹妹已經嫁人,致使二人徹底錯過。
很難想象,一個女人竟然能如此自私惡毒,令人不齒。
24年後回看,才發現:
原來《半生緣》的悲劇,竟然始於一個女人的黑化……
17歲淪為舞女
遺失了自我的價值
我們常常在影視劇中看見一個“屠龍者變成惡龍的故事”。
那些腹黑、殘忍的反派,在經歷人生的黑暗後,竟然被黑暗所吞噬,一生與罪惡同行。
曼璐的黑化,也由不幸的人生開始展開。
曼璐 梅豔芳飾
父親意外早逝,扔下奶奶、母親和他們姐弟四人。
弟妹都年紀尚小,母親懶惰無能,不肯出去工作,養家餬口的責任,都推到了只有17歲的大姐曼璐身上。
為了支撐起家庭,她只能去做舞女。
雖然被迫淪落風塵,但當時的曼璐應當是甘願的,因為她既重要,又不重要。
她對這個家,是那麼的重要,沒有她一家人都活不下去;
然而她對家人來說,又是那麼的不重要,只要能賺到錢,奶奶和媽媽也推著她出去做舞女;
這一做,就是十年。十年對一個女人來說意味著什麼?
迎來送往間,曾經清純的學生妹曼璐也慢慢蛻變成了叼著煙、熟練調笑的舞女曼璐。
她被毀了,被家庭壓碎了脊樑、在一次又一次的曲意逢迎中失去了僅有的尊嚴。
27歲的她,寄人籬下,深感社會的骯髒汙濁。
她的靈魂,也一寸一寸地被浸染了……
她想要逃出地獄般的生活,就只有一個法子:
嫁人,這是她重新獲得社會身份和認可,以及擺脫過去的唯一方式。
可放眼望去,又有誰願意娶一個舞女呢?
在傳統社會的凝視下,曼璐認同了舞女的身份,她自覺“骯髒”、低人一等,甚至不覺得自己值得嫁一個好人,只能配一個與自己同樣不光彩的“嫖客”。
她選擇嫁給了祝鴻才——一個沒錢沒勢,在鄉下有老婆,並且“長得像只老鼠”的男人。
這10年來的屈辱,把她的清高摧殘殆盡,留下的只有無盡的“羞恥感”。
同時這份屈辱,也為她的未來埋了一個巨大的隱患。
初戀愛上妹妹,
點燃了她報復的“火焰”
結婚後,丈夫祝鴻才突然發了財,曼璐也搬進了大房子,過上了闊太太的生活。
但有錢了的祝鴻才,變成了一個夜夜笙歌的浪子,對曼璐的態度也從捧在手裡的女神,變成了“不要臉的賤人”。
曼璐對於丈夫的轉變既痛苦,又憤怒,但她從未想過離開這個男人。
因為之前舞女的工作,曼璐失去了生育能力,這讓她更覺得在祝鴻才面前矮了一頭。
她只能兢兢業業地扮演著祝太太的角色,盼望變心的丈夫回心轉意。
祝鴻才 葛優飾
只是,她的討好非但沒有換來丈夫的憐惜,反而讓他暴露了更加陰暗的念頭。
醉酒回家的祝鴻才,竟然色迷迷地打起了小姨子的主意,讓曼璐幫他把妹妹“弄到手”。
剛剛聽到這種骯髒念頭的曼璐,如同一隻老母雞炸了毛:
無論如何,妹妹不能和她一樣,跳進這樣的火坑。
這時的曼璐,還是一個護犢子的長姐。
那是從什麼時候起,她開始殘害自己的親妹妹呢?
初戀男友豫瑾曾是曼璐心頭的一束白月光,但在10年後,曼璐和豫瑾再次相遇,卻讓她失望至極。
她精心打扮地出現在豫瑾面前,連問候的聲音是顫抖的。
然而她等來的,只有一句“年少荒唐”的冷漠應答。
原來,初戀豫瑾已經愛上了長大後的妹妹曼楨,母親也說,兩個人很親密。
不僅如此,妹妹曼楨還有一個溫柔又多金的男朋友世鈞,看得出來世鈞對曼楨也很用心。
曼璐不解:
她與曼楨同是姐妹,為什麼天下的男人都更愛曼楨?
祝鴻才是這樣,世鈞是這樣,就連豫瑾也是這樣。
是的,男人看中了曼楨的乾淨美好,但這不是她的犧牲和付出換來的嗎?
此時的曼璐心底埋下了仇恨的種子:
憑什麼一切好事都是妹妹的?如果不是她,自己的人生也許就不會被毀掉。
她嫉妒曼楨的天真無邪,嫉妒男人們對妹妹的殷勤,妹妹的美好又再次映照了她不堪。
她對妹妹的感情從“護犢情深”,變成了嫉妒和毀滅。
她死死地抓住了自己的“被害心理”,並把這種可怕的念頭投射給了自己的親妹妹。
人生的很多變化,就在於
一念之轉
。
有的人一念之轉,能讓自己的人生逆襲,而曼璐的一念之轉,則將自己和他人拖入了無盡的深淵。
徹底內化社會的評判系統
喪失了基本的人性
真正讓曼璐下定決心摧毀曼楨的,
其實是她們的母親。
看出豫瑾對曼楨有意思,母親竟然不顧曼楨有男朋友的事實,和曼璐商量起來,讓曼璐撮合他們二人。
在母親看來,來自老家的豫瑾事業有成,是女婿的更好人選。
母親的口吻令曼璐又驚又氣,這明明是她的前男友,母親卻只顧抓住這個男人,她甚至連嫉妒的權利都沒有!
在母親眼中,兩個女兒彷彿都是待價而沽的貨物,沒有人的屬性,只需考慮賣給哪個男人最值錢。
此時,已經徹底失去丈夫歡心的曼璐,想起了母親的“媽媽經”。
母親覺得,套住一個男人最好的方式就是生孩子,自己生不了,就借個肚皮生。
這樣的灌輸,激起了曼璐內心最邪惡的念頭。
自己生不了孩子,就讓妹妹來生吧。
這個階段的她,徹底被自己人生的負面經歷所同化。
她吸納了母親的觀點:
只要對自己有利益的,便可以為我利用,無論這個人是誰,無論這種方式有多麼醜陋。
既然女性都只是貨物,那麼曼楨的生育價值也可以為自己所用。
自己為妹妹付出了十年青春,讓妹妹回報自己一些也無可厚非。
此時的她,不僅早已將自己的價值定格在情色、生育上,
而且也以同樣的眼光去看待自己的妹妹。
一個內心沒有自我價值的人,也無法看到並尊重他人的價值。
後來,她假借生病的名義將妹妹騙到家中,讓丈夫強暴了她,接著就把她軟禁起來,直到曼楨為祝鴻才生下了兒子。
至此,被家庭綁架付出一切10年,被丈夫打壓自我貶低的曼璐,從一個受害者轉變成了徹底的施害者。
波伏娃說過:我和所有人一樣,一半是同謀,一半是受害者。
《半生緣》中最讓人心痛的,莫過於女性對女性的壓制和迫害,
而這種對女性的價值的貶低,也帶有傳承性,
讓更多的女性無法活出真正的自我。
無論是母親對曼璐的嘲諷和輕視,還是曼璐對曼楨生育價值的利用,
都讓人感受到女性的生命力被徹底打壓和剝削。
不依賴外界的評價
重新定義自己的女性價值
曼璐的一生,都縈繞著“不重要”的魔咒。
她作為一個個體,從未被家人、男人重視過。
為了家庭,她被迫出賣性價值、養家餬口,在母親眼裡理所應當;她失去生育價值,在丈夫眼裡就變得一文不值。
女人的容貌、身體、生育能力,被拿來利用和評判,在曼璐這裡變得理所應當,而這些也是她唯一“值錢”的資本。
只有這些,才能換來優越的生活、身份地位,以及安全感。
一旦失去這些,她就成了一件沒有價值的貨物,沒人在意她的內在、她的性格、她的思想,包括她自己。
曼璐的悲劇,在於她只認同家庭和外界施加給她的認同標準,相信自己是骯髒的、無能的,這些自我否定一步步推著她,走向了悲劇的深淵。
這讓我想起幾乎有著同樣經歷的甄嬛。
同樣是被當作“貨物”供男人挑選,同樣是遭到了男人的無情和辜負,同樣失去過生育的權力,同樣有一個被丈夫看上的妹妹。
但甄嬛做出了與曼璐截然相反的選擇。
在認清皇帝的絕情和自私後,甄嬛決定利用自己的智慧,建立屬於自己的圍牆,保護自己,也保護妹妹。
因為對皇上死心,不再想著靠討好獲得愛情和地位,甄嬛才能在後宮節節勝出。
究其原因,是因為甄嬛的家庭與曼璐的成長環境完全不同。
甄嬛在父母那裡得到了充分的自由與尊重,就連名字不滿意,都可以自己改掉。
被愛著長大的甄嬛,能看到自己身上的一切力量與美好,
除了作為女性本身,她對自己的其它部分也充滿自信。
但曼璐的一生何其悲哀荒涼,母親的不作為將她推向了命運的深淵。
而她又在日積月累中,認同了外界投射給自己的價值觀。
作為一個沒有受過教育,無職業特長的女性,
除了出賣美麗的容貌和年輕的身體,
她想不到自己還有什麼價值,可以換取物質生活。
她是一個不斷被剝奪,不斷經歷失去,直至失去一切價值的人。
如果人生重來,她還有機會改寫自己的命運嗎?
魯迅曾在《娜拉走後怎樣》中,揭示了在家庭中覺醒的女性的命運:
不是墮落,就是回來。
只有女性掌握經濟大權,看到自己的多面價值,
不把婚姻當做自己唯一的依靠,才有可能真正獲得“解放”和“自由”。
點個【在看】+【轉發】
女人們要不屈於社會的評價,
走出評價的枷鎖。