大家好，我是鐵皮人SOOZY。前一陣子，全球規模最大的遊戲娛樂媒體IGN釋出了一份截至2021年2月，史上最暢銷遊戲排行榜的資料。不過令人驚掉下巴的是，這張榜單上的冠軍既不是GTA，也不是超級瑪麗，更不是什麼生化危機、使命召喚、真三國無雙，而是一個意料之外又在情理之中的遊戲：
沒錯，史上最暢銷遊戲正是絕大多數人都玩過的《俄羅斯方塊（Tetris）》，且以超過5億份的銷量把2億的亞軍《我的世界》和1。4億的季軍《GTAV》遠遠甩在後面。
有人看到這可能會嗤之以鼻了，俄羅斯方塊，無非是再簡單不過的消除遊戲，能拿冠軍無非是因為門檻低、操作簡單、歷史跨度長——
但實際上，俄羅斯方塊也是遊戲史上最難的遊戲，因為它永遠不可能通關，只可能Game Over。早在1988年，一位叫做約翰•布魯托斯基（John Brzustowski）的學者就研究出了結論：只要七種方塊按照規定好的固定排列出現，理論上俄羅斯方塊最後肯定是會被填滿的。
紅白機版《俄羅斯方塊》在達到999，999分時的畫面
“摸魚”誕生的
偉大遊戲
一個很魔幻的事實是，被《時代週刊》評為史上最偉大遊戲的《俄羅斯方塊》，居然是由於上班“摸魚”而誕生的。
1984年，一位名叫阿列克謝·帕基特諾夫的年輕人在前蘇聯科學院計算機中心獲得了一份工作，研究自動語音識別技術，目的是使飛行員能夠透過語音來操作飛機——但凡有點常識就知道，別說40多年前了，這個目標直到現在應該也還沒法完成。但既然組織下達了任務，克格勃監視著呢，帕基特諾夫與另外十幾個同事就只能硬著頭皮對著效能差勁的電腦幹瞪眼。
幹瞪也不是個事兒，他們也不能進行電腦以外的娛樂活動，為了打發無聊時間，帕基特諾夫決定嘗試著開發一些簡單的遊戲。他從一個物理遊戲得到靈感，開發出了一個“五格骨牌”遊戲，讓不同形狀的圖形依次下落，在矩形底部堆疊起來，相互嵌合在一起排列成完整的一行後消除——這也就成為了《俄羅斯方塊》最初的原型。
初版《Tetris》的畫面
帕基特諾夫給這個遊戲取名為《Tetris》，來源於希臘語Tetra（意思是“四”）與他最愛的運動網球Tennis這兩個詞的組合。當時的帕基特諾夫怎麼也不會想到，這個他生造的單詞會成為遊戲史上的一座里程碑。
1984年6月6日，第一版《俄羅斯方塊》只用了不到3周的時間便橫空出世，它由12個不同形狀的多邊形模組構成。但接下來，帕基特諾夫又花了半年的時間對遊戲進行改進，簡化了多邊形模組數量並增加了視覺設計元素，最終成了我們所熟知的《俄羅斯方塊》的樣子。
簡單的操作，令人慾罷不能的吸引力，使得《俄羅斯方塊》很快就成為了蘇聯程式設計師們最喜歡的摸魚方式。
翌年，一位名叫瓦丁·格拉西莫夫的學生幫助帕基特諾夫把《俄羅斯方塊》移植到了MS-DOS系統上，自此這款“第一個來自鐵幕國家的遊戲”得以突破冷戰的鐵幕，流向西方世界。
而《俄羅斯方塊》之後的版權之爭就像是清宮劇裡一幫嬪妃搶皇上，無數公司為了它展開了明刀暗箭的撕逼之爭。過程太過複雜我就不細說了，反正最後的兩大贏家是BPS公司和任天堂，前者拿到了《Tetris》的家用機版權，做出了我們的童年記憶紅白機版《俄羅斯方塊》；而後者則拜《Tetris》所賜，新開發的Game Boy作為獨佔《Tetris》的掌機平臺賣到脫銷，賺得盆滿缽滿。
與發明了AK47步槍的米哈伊爾·卡拉什尼科夫類似，“俄羅斯方塊之父”帕基特諾夫並沒有從高昂的銷量中分得多少錢。這場《俄羅斯方塊》的授權交易都是由蘇聯政府所主導的，道理很簡單：你作為一個社會主義公民，在國家的電腦上開發出來的遊戲，自然應該歸國家所有。
帕基特諾夫和蘇聯政府獎勵給他的286電腦
沒有從《俄羅斯方塊》的版權拿到一分錢的帕基特諾夫得到了國家獎勵的一臺286電腦和分房的優先順序，住進了一間窗明几淨的大房子裡。直到1996年，身在美國的帕基特諾夫才從俄羅斯政府手中收回了《俄羅斯方塊》的版權，過上了安逸的退休生活。在他那輛特斯拉的車牌上，還驕傲地留著自己帶給這個世界的印記：
“TETRIS。”
誰是世界上最厲害的玩家？
《Tetris》不僅是史上最暢銷的和最偉大的遊戲，同時也承載著遊戲史上最長壽的電競賽事——沒錯，《俄羅斯方塊》是有比賽的，現在如日中天的《英雄聯盟》、《CS：GO》職業聯賽，在《俄羅斯方塊》面前都得叫聲大爺。
早在1990年的任天堂世界大賽，也是世界上第一場有主流影響力的大型電競賽事上，《Tetris》便是其中備受矚目的決戰專案。
1990年的任天堂世界大賽《Tetris》比賽
而正式的《俄羅斯方塊》世界大賽（簡稱CTWC）則始於2010年，當時玩家Harry Hong第一個突破了紅白機版《俄羅斯方塊》999999分的上限，一位叫做亞當•科涅利的導演本人也是《Tetris》的忠實粉絲，便想為了慶祝這件事拍攝一部短片。
短片《俄羅斯方塊大師》
為了拍攝短片，亞當、Harry和1990年任天堂世界大賽的老玩家羅賓•邁哈拉湊齊了當時最厲害的8個《Tetris》玩家，在洛杉磯展開決戰，也就成為了第一屆CTWC大賽。這場比賽的勝者是Jonas Neubauer，記住這個名字，因為他統治了這項比賽七年之久。
2010-2018年的CTWC冠亞季軍得主
CTWC的比賽規則很簡單，比賽者使用原汁原味的小電視、NES機和手柄，從第18級開始（遊戲允許的最高初始難度），一局結束後分數高的玩家獲勝。
2018年CTWC決賽
看起來又是一項“我上我也行”、“有手就行”的比賽，但當你消除了130行以後，遊戲的難度就會有一個躍升，從第19級開始，方塊從頂端落到底下就只需要不到0。6秒的時間。到了29級難度，方塊落到底只需要不到0。4秒的時間——正常人的反應速度最快也需要0。2-0。3秒，還沒容你想變不變形、該放在哪，一眨眼方塊就已經落到底了。
29級的難度，我上還真不行
有人可能覺得CTWC不過是幾個死忠粉的自嗨，但實際上，CTWC早已是全球最受關注的電子競技賽事之一，自2016年開始就有數以千萬計的玩家觀看。
在2018年以前，Jonas Neubauer都是這個世界上最強的《俄羅斯方塊》玩家（除了2014年CTWC被Harry Hong打敗），本職是酒吧經理的他在近年來也全身心投入到《Tetris》上去，成為了一個真正的職業選手。
而在2018年，七冠王Jonas Neubauer終於被當時16歲的新人Joseph Saelee打敗，後者也成為了史上第一個達到33級難度的玩家，新王登基——不過即使強大如他，又窺探到了俄羅斯方塊這座高峰的幾許呢。
註定會輸的遊戲為什麼玩到今天？
今年6月，《俄羅斯方塊》就將要迎來它的47歲生日了。
一款如此簡單卻異常長壽的遊戲，不止承載了幾代人的童年回憶，直至今天還在更新換代。
2019年，任天堂把傳統的俄羅斯方塊與最為火熱的大逃殺遊戲模式相結合，開發出了一款新的NS平臺遊戲《TETRIS 99》，看似一波新瓶裝舊酒的操作，愣是拳打《堡壘之夜》，腳踢《Apex英雄》，不僅銷量頗高，更是被IGN評價為“史上經典遊戲的一次引人入勝的改造，是大逃殺瓶子中一個美妙的混戰”，給出了8。5的高分。
其他生還者都在虎視眈眈地盯著你準備給你一槍
同樣是2019年，華盛頓大學一支由華人科學家Linxing Preston Jiang主導的團隊開發出了僅憑意念便可遊玩《俄羅斯方塊》的技術，由兩名玩家負責傳送腦電波訊號，而看不見螢幕的第三名玩家依靠大腦進行操作。
近半個世紀以來，俄羅斯方塊被拍成影視劇，被作為彩蛋，被賦予最新的模式與技術，甚至被應用於治療弱視的眼科醫學——
問題就來了，就像我們一開頭便提到的，作為一款註定沒法通關只會Game Over的遊戲，它究竟有什麼樣的魅力讓我們玩到今天呢？
有人將歷代人對於俄羅斯方塊的痴迷歸於心理學因素，認為人可以從消除多行的瞬間獲取多巴胺和快感；有人認為是遊戲模式所致，比如《紐約時報》就曽將《俄羅斯方塊》稱為“無腦遊戲的鼻祖”，認為這種機制是最適合人類打發無聊時間的；更有些“大師”把俄羅斯方塊與人生哲理掛鉤，什麼得到的同時是失去，什麼風險越高收益越高，blah blah，還蠻好笑的。
但要我說，我們之所以會咬著一個註定會失敗的遊戲不放這麼多年，正是因為我們的生命也是如此——一定會掛掉的不止是遊戲，我們也是。
1月9日，我們剛才提到的CTWC七冠王Jonas Neubauer突發疾病不幸去世，年僅40歲。看到這個訊息的時候，我除了動容之外，便有了這樣的感嘆。如果把他的生命比作《俄羅斯方塊》，那他便永遠停在了40級，雖然可惜，但你也能看到，在他影響之下的Joseph Saelee一代年輕人繼承著他的遺志，在不斷朝著更高的未知領域挑戰。
當一個人朝著註定會失敗的目標努力的時候，他可能會被別人當作是傻子。
但當幾億人都願意這樣做的時候，這便是人類的勇氣、毅力與信念。
撰文 / 孫奕然
排版 / 16sister
