一個北京的書生走了。
就在2月15日,元宵節那天。
像是他在遺願「清單」裡寫的那樣。
瀟瀟灑灑,落得乾淨。
的確乾淨。
乾淨到沒有什麼人知道他的離開,他的故事,他的平凡,與他的不凡。
豆瓣上,他叫
#流
氓書生#。
他似乎更習慣於別人這樣稱呼他。
他的身上,還有別的標籤。
比如,
北京一開舊書店的、豆瓣大V、救助流浪貓狗的網紅......
這些落在任何一個普通人的頭上,沒什麼大不了的。
很快就會被時代的洪流淹沒。
書生不幸因肝癌去世後。
新聞裡,閱讀量最高的一條訊息,大概就是他的遺言。
像是一個老父親,臨了了,放不下自己的孩子。
這個灑脫、還有點個性,也曾爭議纏身的男人。
走出了時間。
生命永遠定格在40歲。
他沒有自己孩子。
回顧這短暫一生,不過是終日與書為伍,與流浪小動物們作伴。
看到豆瓣上。
這個被鎖定的賬號,不免突然心生一絲悲涼。
我們於是想把他的故事,重述出來。
儘管並不宏大,甚至鮮為人知。
但,在這個早已是人人自危的時代,我們被這樣一個人,做著這樣一件很多人不理解的事情,感動到了。
平凡?又不平凡。
亂象之下,他讓很多覺得生活灰暗的人,找到了溫暖的力量。
我們想記錄下來,即便有點晚了。
但或許,也不晚。
我們所生活的社會,需要他的故事。
在書生離開後的第16天。
讓我們把他留在北京城的暖,續上一束光。
# 現在動物們由書生妻子(豆瓣@花氣襲人)照料
並持續尋找領養人
感興趣小夥伴,可以關注一下
01
流氓書生在北京養貓
他的真名,吳雪鋒
書生的故事,不算長。
簡單的話,一句話就可以說完。
一個蝸居在北京邊緣地帶,
靠著賣舊書,撿貓貓狗狗,救助流浪小動物的中年男人。
從最初的十幾只,到後來的幾十只,再到他離開前的上百隻……
貓與書;流氓與書生;孤勇者與書生氣;
是不是都可以用來描繪他了。
書生的(淘寶)舊書店,叫貓時光。
在一個紀錄片裡,又叫貓的城。
「其實啊,就是一個幾十號生命的家」
一個擠擠挨挨,大約十幾平的小房子裡。
所見之處,除了安靜的書,就是調皮的貓。
書生有時一邊抱著貓,一邊出單發貨。
賣一本舊書,不過就十來塊、幾十塊。
可他救助一隻生病的貓,動輒就是幾千、上萬塊。
△ 書生在紀錄片《貓的城》裡,戲稱這是“最貴”的貓,治好它,花了一萬塊。
賣書救貓、養貓,多少有點天方夜譚,也實在辛苦。
生意不好的時候,書生偶爾會抱著貓嘮叨。
「沒人買書了,你們要沒吃的嘍」
可轉眼間,又開始了忙活。
每天早上,一分不停歇地鏟屎、餵食、換糧……幾十只貓貓狗狗,就得花他一個小時。
趕在下雨前,他還要抽空,把一部分貓糧運到外面去。
在那片十幾只小野貓聚集的鐵皮屋頂上,
常常能看見書生冒出頭,把貓糧和罐頭遞給這群吃完,就躺下打盹的大佬們。
快遞員有時埋怨,書生買的貓砂比寄出去的書多多了。
一袋袋貓砂就跟水泥一樣沉。
快遞小哥急了,告訴書生不要再用他們家快遞買貓砂了,不要再在哪家店子裡買貓砂了,真的送不動。
書生拖著小車子去抗。
他曾形容自己,就是一個轉動的機器,留給自己發呆的時間太少了。
少到只有從囤書的院子裡,到家距離的那十五分鐘步行路程。
車輛從身邊行駛而過。
他拖著貓糧和書,說這段路是最難熬的。
「沒有辦法逃掉,你必須往前走,一個人走...一個人面對外面的世界」
有時顧不上吃飯,就到街邊小賣部買瓶啤酒充飢。
他的生活也過得極簡。
和妻子在出租房得屋頂上自己種蔬菜,算是自給自足吧。
有的時候他也不知道為什麼要做這種事情。
為什麼要堅持。
從2011年,開始救助流浪貓狗,到2022年,似乎從來沒有停下過。
陷入忙碌和困境,不求回報的付出。
書生從來沒有想過,丟下它們,會怎麼樣。
他只知道。
「當所有渴望的眼神盯著你的時候,你是躲不掉的,都沒有力氣去沮喪。」
所以,他也明白了。
「有的時候覺得,這個貓是依靠你活了下來。
但,反過來說,也是我依靠了它們,讓自己有很強硬的心態,去面對生活的各種問題。」
可這問題,是真多啊。
開了幾年網店賣書。
有的時候過得去,有時書就怎麼都賣不動了。
書生開始賣貓糧,但這也不長久,於是又去開直播。
他通常一個人直播到深夜,慢悠悠地聊他和貓咪的故事。
看得人,當然也沒有幾個。
但一個畫面裡,主播倒是好幾個。
鏡頭那邊常常光臨幾隻貓咪,書生隨它們在後頭閒適的鬧。
偶爾他也互動一下,叫它們,這位主播,那位主播……
2019年年底,書生還發起過一個盲盒配書。
一年的費用,大概在300塊。
貓糧沒生意了,只能搞搞這個賺錢。
不同的人要配不同的書。
其實做起來,也費神得很。
更費神的事兒,接踵而來。
大概是在2020年年底。
收留的貓貓狗狗突然病倒了,甚至有兩個還來不及救治,便突發性死亡了。
那段日子,異常忙碌。
深夜和雨天,書生頻繁奔波於醫院和樹林,一邊和死神賽跑,一邊親手送它們安息。
他在豆瓣,偶爾寫寫小日記。
他習慣用假設來開頭。
比如:
「假如我的生活沒有貓狗參與進來。
那我只是一個愛書愛淘書賣書,與人分享讀書心得的小書鋪老闆。
我的世界原本只是文字的世界。
後來,三十多條狗,一百多隻貓。
就是貓屎狗屎的世界。終日和屎尿打交道。」
再比如:
「假如我很有名。
假如劉德華,有一個貓生病了。
肯定萬千人會去給貓獻血。
這樣貓就能延長生命。
假如我很有名,我身邊的貓出事時,就越有機會得到幫助。」
假設,還沒來得及成真。
他在豆瓣的最後一條文字更新,開始和這個世界告別。
「原本覺得日子很久遠。咔。到點了。遺願沒有清單......落得很清爽。」
他把遺體捐贈了。
他是流氓書生——吳雪鋒。
02
看上了北京的書
「流氓」從浙江山裡走出來
這個世界上,沒有一種叫「學生」的職業。
周星馳的《逃學威龍》裡,有個學生的臺詞,是這樣說的:
「(我的)職業是學生」。
還在年少時代的吳雪鋒,暗暗記下了。
好酷啊。
以學為生,多好。
他希望終身學習,只有書和學。
以至於,後來畢業後,開始拉著板車賣書。
他給自己印了一張名片,頭銜就是學生。
但以學為生,終歸太理想了,世事沒有給他這個機會。
1982年,吳雪鋒出生在浙江的一個小縣城裡。
原籍浙江麗水青田北山,後來遷居到了寧波慈溪洋山。
從小家境並不富裕,父親務農,還愛喝酒。
吳雪鋒成長於80年代。
一個泥沙俱下,眾聲喧譁,生氣淋漓的時代。
那時,激情、浪漫、理想主義,是知識分子及普眾心中的烏托邦。
但在小縣城裡,金庸古龍的江湖,更能掀起男孩們的俠義柔情夢。
小縣城書店少見,錄影廳卻是欣欣向榮。
十幾歲的少年,混跡於縣城小幫派,甚至還做過老大,學著古惑仔的姿態。
到了高中,家裡太窮,吳雪鋒覺得上不起大學了,那就考慮謀生吧。
在那個版權意識模糊的年代,他跟風買了很多印刷書。
一畢業,和外婆要了兩千塊,就接手了一個賣書人的攤子。
隔壁有時是賣烤串的,有時是賣衣服的,或者是個算命的。。。。。
除了拉板車賣書,他還帶著棉被衣物去過溫州小型皮鞋廠,也曾望著錘錘打打的工具和工人,感到茫然;
去過慈溪打火機廠,大家一起組裝打火機的頭,讓他深感茫然;
去過麗水山區礦山,待了兩年,看著石頭運來石粉出去,望著茫茫的白色,依舊好茫然;
對於這個年輕人來說,過去的每一次茫然,都像是一世。
「在每一個十字路口,是一世,過了這個十字路口,就是隔世」
隔了好幾世,他才萌生了去北京的想法。
聽說北京書多,宣武的圖書館和崇文圖書館的武俠小說,看上一整年,都只有五塊錢。
他去了北京,拖著他的書攤,開始流浪。
他常常去地壇書市,去北大,去北師大,去天橋擺攤......北京的繁華和喧囂,沒有混淆他對書的渴望。
世界一流的北京城,對他是“寬容”的。
從小攤販,到盤下了一家書店。
生活裡多了一些繼續往前的堅定和明朗。
開不起新書店,舊書,也一樣。
勉強餬口,到也逍遙自在。
小縣城的「流氓老大」,終究混成了一個北京的普通書生。
03
他的「貓之城」
改變了他
10年前,他和妻子救助了第一隻流浪貓,放在家裡當個陪伴。
後來,在書店又撿了一隻,養在店裡。
名叫”林鳳嬌“,是一隻會吃醋,還會咬人的貓。
分別成為兩個地盤上的老大。
兩個”大佬“坐鎮,不知不覺,家裡和書店長出來的貓越來越多,混雜著狗子和兔子。
△ 書生給它們起名兒,有金庸武俠人物家族,也有明星家族……
小小的地盤,牆上長著書,地上長著貓。
儼然一座
「貓之城」。
時間長了,貓咪也當上了保姆。
它叫”小寶“,是一隻橘貓。
出生的時候孱弱,所以身形瘦小,但特別黏人。
自從書生把受了傷且懷著孕的”發財“撿回來後,七隻小狗降生了。
傷勢未愈的狗媽媽無力照顧寶寶,”小寶“主動站了出來。
它不時鑽進狗籠子,舔舐小狗,安撫它們。
有時累了,它就趴在小狗身邊,安然睡去。
書生和妻子
(豆瓣@花氣襲人)
常常分享一些貓貓狗狗的日常。
它們有時盯著你,和你的飯盒;
有時會貼心的依偎在懷裡;
有時瞪著大眼睛,等待著投餵;
一邊救助,一邊尋找領養人。
身體不太好的,都被夫妻倆自己養了起來。
把貓咪印成明信片,夾在書裡送給讀者,是書生的促銷方式。
很多人知道了他的故事,伸出援手。
但直播、賣書、求助……一系列操作,同時也讓很多人不理解。
自己活得那麼艱難,為什麼還要不要命式的救助貓貓狗狗。
而且,一干就是十年。
書生,也曾經歷過質疑、批評、謾罵等等。
就像前面說的,他自己也不知道,怎麼就一發不可收拾了。
狹小的屋子裡,幾十只貓圍著他轉,這個摸一摸,那個蹭一蹭。
他溫柔得像個老父親,幾乎把所有的柔軟,都給了它們。
後來,他找到了說服自己的方式。
這些生命,早就成為了他生命中的一部分。
在一次採訪中,如是說道:
「你看一場音樂會,可能今天精神上很愉悅,可能有一週持續的時間……但是它就過去了。如果你把這個音樂會的錢,800元,或者500元,拿去買貓糧,或帶它們看病,你就把它從痛苦中解脫出來。」
何嘗,不是解脫了自己呢。
作為一個”書蟲“,他不是沒有矛盾過。
以前一年要看100本書,救助動物後,50本都不到了。
只有在地鐵上,他才有時間拿起書,啃一啃。
「書像我的護身符一樣」。
似乎,只有離開貓的這35分鐘地鐵,他重新在書裡找回了一絲”安全感“。
但連日勞累,他還是睡著了。
人生短暫,那些綻放過的溫暖和善良。
總會有人記得。
辛苦了。
一路走好。
# 現在小動物們由書生妻子(豆瓣@花氣襲人)照料
並持續尋找領養人
感興趣的小夥伴,可以關注一下
· END ·