有人統計，世界上有老鼠上千種，比人種還多。除家鼠、田鼠、白鼠為人所熟知，還有享譽全球的米老鼠外，大多無籍籍名。然有一鼠，曾經於鄉下常見。鄉人稱之“地鼠”。其實，它有一個易誤讀的學名“鼴鼠”。鼴鼠以其獨特，入史載文。最出名的要數《幼學瓊林》中：“鷦鷯巢林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹”。把它作為看淡榮辱，灑脫人生的象徵。其實，鼴鼠是最卑微者。若說“膽小如鼠”，於它最合適。

它身長6釐米許，通體黑色，毛如錦緞。因其黑，反襯出四肢、吻部特別紅嫩。其穴居於郊隰之地，近盲視，僅見光線明暗，以觸覺和味覺，判定食物與危險。夜間活動，以蟲蟻、蚯蚓、螻蛄為食。聞動靜即遁入洞穴。

秋後稻穀登場，農人忙栽種，來不及脫粒，壘成堆的稻垛。此遂成鼠類的樂園：現成越冬的食糧，溫暖的巢穴。鼠類於是蕃焉。然未及小鼠成，農人打穀。掀開稻垛，見鼠窩磊然。自上而下，家鼠、田鼠，近地溼處為鼴鼠。其小鼠大多未成年，花生米般大，皮肉剔透而紅嫩。此時，家鼠田鼠父母早已逃離，有未開眼的小鼠“吱吱”個沒完。唯母鼴鼠不忍離去，以鼻吻一一安慰兒女。是它沒感覺到危險嗎？不是！這倒成了貓的便餐。貓吃盡其他小鼠後，不吃小鼴鼠，遂一一咬死，包括母鼴鼠。鼴鼠身上臭，為貓所不食。

鼴鼠沒老鼠猖獗，它總是卑微地活著。有時迷了路或者是尋找同伴，會沿著牆腳、旮旯，“吱吱”上老半天。若一家子出行，則有母鼴鼠打頭，後面的五六隻小鼴鼠咬住前面的尾巴，魚貫著，像我們玩老鷹抓小雞。這叫做“地鼠叮尾巴”。有時，最後的小鼠貪玩而走丟，便“吱吱”著呼喚，尋即母鼠折返，小鼠咬住母鼠尾巴得返。這舉動是不是去“飲河”？沒見過。

鼴鼠其實不糟蹋糧食，往往食蟲蟻，於人類有益處。曾經的牧場裡、牛欄旁、腐草下，多的是鼴鼠洞，常見鼴鼠出沒，或覓食，或閒逛。有時我們故意不出聲，也不動，它就走到你腳邊，這兒嗅嗅，那兒聞聞。你稍出聲，則亂竄一氣。不像老鼠，“嗖——”一聲就不見。它逃起來也萌，本來跑不快，還要邊跑邊嗅。一隻貓盯上它了，可也不管。真是急死人！貓用一爪摁住它的背，它轉過身露出兩顆尖利的鼠牙，用觸鬚碰碰貓的觸鬚。那兩顆鼠牙白而長，可它就是不咬。貓鬆了爪子，想讓它跑，然後再追。這是貓戲弄老鼠的招兒。可它不知是看不清，還是故作鎮定，反而與貓面對面，還站起來用前爪捋貓須。貓大概沒遇到這樣淡定的主，反而側躺下來，用爪子逗它玩。直到貓玩得沒勁了，打了幾個響鼻，睡眼惺忪。這時鼴鼠好像說，你既然不想玩了，那我回家了噢！它雖卑微，卻不乏幽默感，“吱吱”著不緊不慢地離開。貓懶得動。背後傳來貓打呼嚕的聲音。既便如此，還常見死了的鼴鼠。那多半是貓所為。

如今，鼴鼠在上海郊區幾近絕跡，可它也值了。捷克拍的動畫系列片《鼴鼠的故事》，影響了至少兩代人——關於鼴鼠的可愛幽默與真善美。（朔梅）