序
今天是六一兒童節。所以，我來做《老無所依》的電影鑑賞了。
我認為研究一部電影究竟要表達什麼固然重要，但如果這種注重“表達”，脫離了電影故事本身的分析，或許會使有些解讀，變得“過度”。所以，這篇分析，大概是對原本《老無所依》一些細節本身的分析，以及我個人的想法。
當然，在看這些故事片段時，你能產生一些屬於自己的想法，這才是最重要的。
順帶一提，經過系統的劇情梳理，我發現了一條驚天大暗線。崇拜自己一分鐘。
關於電影的核心。
作為一名在中國土生土長的普通人民群眾，我實在難以跳脫出中國比較安穩的治安環境，去思考這部電影的精神核心。電影中的年輕人，陷入金錢崇拜與道德淪喪。而我們這代中青年，有不少卻是陷入對“未來”的迷茫。
照理說，如果無法認同一部作品的精神核心，那我似乎不必前來特意評價這部影片。因為我本不是個特意來抨擊一部大眾認可的作品，來彰顯自己與眾不同的人。何況不同國家有不同的文化，彼此尊重就好，實在沒必要強行互相理解。
我來寫它，只是因為它故事中對“細節”的把控，太過真實。我相信有許多許多的人，喜歡這部影片也是喜歡他的“細節”與恐怖的“真實感”。
能看見獵人與殺手兩個人在一個本是“稀鬆平常”的故事裡鬥智鬥勇，將這個幾句話就能講完的故事，演繹得精彩絕倫。那實在是一件十分過癮的事。
這部電影的特點，就是沒有對主人公的行為進行任何臺詞上的敘述，他們的採取行動的做法，都在於對環境細節的觀察，與腦內生成的判斷。而作為沒有像獵人與殺手那樣極高智商的大多數觀眾，則需要透過事情的結果，去回推他們行動的邏輯，這使得大多數觀眾，至少要觀看兩遍以上的電影，才能明白，到底發生了什麼。
獵人莫斯為何會失敗
故事的起源要從獵人一槍打空，並沒有射中那頭鹿開始。從撿起子彈這個動作，就能看出獵人是個十分謹慎的人，彈殼不僅能暴露他的行蹤，也能暴露他使用的是什麼槍械。
這裡從他的習慣，就已暗示了他曾是越戰老兵的身份。
而他周密的準備，長久的瞄準，一槍射擊，卻什麼也沒得到。鹿群向遠奔走，使獵人不得不去追尋新的獵物。或許，從這裡，就暗示了獵人最終將竹籃打水一場空。
透過一條逃走受傷的狗，獵人發現了毒梟的火併現場。又透過現場毒品還在，卻沒有錢箱。推斷出有活人將錢帶離了現場，他想象假如自己是那個人，該選擇如何逃離這個地方。會在哪裡隱蔽。
最後，找到了一箱美金。這種找尋方式，和第二名也參與過越戰的殺手 卡森如出一轍。卡森，正是透過推斷獵人在身受重傷時，會用什麼方式藏匿那一箱錢，來推斷出他當時只能藉由欄杆將箱子丟出去。
第一根杆子外是河岸。第二根杆子外，他便搜尋到了那一箱錢。
拉回主線。在獲得那一箱錢後，由於這是筆飛來橫財，使獵人夜不能寐，他想起那個在車裡向他求水的墨西哥毒販，為了補償自己內心的不安，決定去給他送水。
正是這次“良心”決定，讓他踏上了不歸路。
在我觀看這個片子時，有一些誤導類彈幕。他們因為知道追蹤器的存在，認為獵人如果沒回去的話，夫妻兩人會死的更快。
但如果仔細觀看過影片，我們會知道，這個追蹤器並非是我們現代科技的GPS定位。而是那種，當接收器與追蹤器達到一定範圍內，會產生響動類的追蹤裝置。
形象一點的描述，就像是塞爾達曠野之息裡，希卡之石上的神廟探測裝置。它會隨著你靠近一直響，但不會告訴你這個東西在哪裡。
真正使他暴露的，是他開往火併現場的卡車。
這輛卡車，使警匪雙方，追溯到拿走這筆錢財的，就是獵人本人。而使他遭到了追殺。
一定要注意一個關鍵線索。這裡炸爆獵人車胎的是墨西哥人。
在殺手安東詢問其他兩人，誰扎爆了他的車胎時，電影中的美國幫也對此給予了答覆。
假設路線：
倘若獵人心安理得的吞下這筆美金。只要他有空翻一翻追蹤器，並將其摧毀掉。就沒有後續那麼多的故事了。擁有“人性”，是導致後續麻煩事的最重要原因。
獵人在整個故事裡，可以說是操作拉滿，膽大心細的代表。
名場景1：
面對追殺者放出的獵犬，他能先清理手槍和子彈，避免啞彈或是炸膛（槍械原理我不太懂）。在狗撲殺向他時，才極限將其擊殺。
名場景2：
透過窗簾的變化，意識到自己租住的房間已經被潛入了。給司機大額鈔票令其躲過了危險。
名場景3：
與殺手安東，在旅館內生死對決。兩人拼的就是細節。
他安排前臺通知一切異動，安東殺了前臺。
他夜半發現事情不對，找到了“追蹤器”，給前臺打電話沒人接，發現異常拿槍守在門口，盯著門下的光源。看到影子後，輕輕釦下扳機。
聽到扳機聲，安東就把走廊的燈關掉。
獵人被飛來的門鎖砸傷時，跳窗逃走，卻選擇折返回旅館，避免成為活靶子，反身攔車準備逃走。
殺手就狙殺了司機。
獵人副駕駛開車，撞到別的車後，下車關門，迫使殺手檢查。
但殺手在黑夜裡透過獵人的血跡，就判斷出了對手伏擊的方向。這次，雖然他反應飛快，腿部還是結結實實地中了一槍。
至此，全片最精彩的一場對決結束。
獵人身負重傷，以高價買來了一身墨西哥青年的衣服與啤酒，將皮箱藏匿好後，偽裝成醉漢，從美國的邊境溜到了墨西哥，然後被送到醫院，暫時得救。
所謂人為財死，鳥為食亡。雖然獵人機關算盡，但在最後還是難逃死亡的命運。
當他想與卡森合作，卻發現卡森已死，最終只有選擇獨自面對安東。
誰知竟遭到了飛來橫禍……
他的失敗，就在於他不是個純粹的惡人。因為難以心安，所以要去給墨西哥佬送水。暴露了自己的行蹤。
因為割捨不掉妻子，妻子又不肯放下自己得了癌症的母親，而正是多話的岳母，向墨西哥幫透露了莫斯的行蹤，最終在突襲中慘死。他的岳母存在的意義，似乎就是要坑死自己的女婿。因為當莫斯去世不久後，岳母也因癌症去世了。
殺手安東為何令人感到恐怖
安東，一個純粹的變態殺手。與壞的不徹底的獵人莫斯，有著鮮明的對比。
有不少人覺得安東尊重“原則”。
連卡森都是這樣評價他的。但卡森的話，似乎只是對自己的心理安慰。
安東對於規則的看法，應該是這樣的。他最後遵守交通規則，結果被闖紅燈的車撞。
正是他曾說過的話，對他自己的嘲諷。
一個自認為可以掌控他人生死的殺手，有時連自己的生死鬥掌握不了。這樣的安排不可謂不妙。
在我看來，這位殺手是否殺人，並非是基於他那套拋硬幣的規則，他之所以拋硬幣，只是面前的人可殺可不殺，他拋硬幣，只是看是要殺著玩，還是留下對方一條命而已。
如果說殺死同來的殺手，可以解釋為他想獨吞那筆錢。殺死他的老闆，是因為他派了別的殺手不信任他。
那麼殺死主動停車幫他給熄火的車重新發動起來的那位養雞農夫，則是全然沒有道理的。
如果說不殺死不透露獵人莫斯資訊的女人，是基於她堅守原則（實際上，是身旁有抽水馬桶聲，居民區殺人，可能很難脫身）。那麼莫斯女友不猜硬幣，說出：“是你殺人，而不是硬幣殺人。”豈不是也是在堅持自己的原則？
他要殺死這位店主，只是因為注重細節的他，擔心這位店主洩露了他的資訊。而在發現他是個入贅的懦弱廢物後，才產生了可殺可不殺的想法。
畢竟經歷過威脅（我知道你住在哪裡），恐嚇後。他也不敢說出什麼多餘的資訊了。
殺手安東為何會讓人感覺到恐怖？明明影視作品中有許多殺人比他還多，出手比他還兇猛的角色。
比如這個殺手不太冷裡的里昂。比如急速追殺裡的基努裡維斯。
那些人為什麼給人產生的感覺反而是“帥”、“酷”而不是恐怖？
這可能源於安東殺人的物件，並非僅僅是強者，而是“任何人”，無論是黑幫的大佬，還是你我這樣的普通人，他殺死對方全部是因為自己的喜好。
正是這種切身的恐懼，讓許多人願意研究安東殺人的規律，彷彿在想象，如果自己真的遇到這位變態殺手，應該如何做，才能逃過一劫。
當你面對安東時，唯有一個辦法，那就是先出手殺死他。這樣，至少在被他殺死前，你或許還能對他造成一點傷害。但，正常人，當然是有道德束縛的。
他們通常會想：“我並沒有冒犯到他，他應該不會對我如何吧？”
就像獵人莫斯，在不知道安東的大名時，甚至還能用槍擊穿對方的大腿。
但是知道了這個人的變態恐怖後，則開始尋求與卡森的合作了。
就因為面對這個變態殺人狂時，擁有這種僥倖心理，所以他們都死了。而正因為安東是個殺人毫無心理障礙的人，才有那麼多人會輕易地載在他的手上。
這就像吉良吉影在杜王町潛伏殺人十五年，仍沒被人發現。他和安東的共同特點，就是殺人完全沒有心理障礙。
安東殺人時，是以摧毀對方為目標。為了達成這個目的，他不在乎自己會受到傷害。就像開局勒死警察時，他的手腕已被勒出了血痕。
就像後來本來沒有必要殺死莫斯的老婆，他仍是不辭辛苦守約趕來。
當然，單純憑藉這種瘋狂，他也解決不了這麼多人。他對細節的把控，也可謂十分刁鑽。
譬如進入138房間，殺死三個追殺莫斯的墨西哥佬前，他先到空房間測量了木板的厚度，看看子彈是否能貫穿，觀察了房間的結構。關閉探測器避免他發出聲響，又脫掉了靴子，儘可能的做到無聲移動。
而正是細緻入微的觀察，讓他發現了獵人莫斯“一屋藏箱子，另一屋套走”的手段。（這一方法雖然已被安東發現，但是莫斯本人是不知道的，所以在新的旅館他用了同樣的方法。）
當安東返回莫斯被殺的房間裡時，便用硬幣扭開了通風管道，最終取走了那一箱現金。
暗線
不知道你看完整個電影有沒有產生如下幾個疑問。
墨西哥人為什麼會找到男主？
那一車毒品去哪裡了？
追殺男主的究竟有幾波人？
這幾個問題，如果保持著較為僵化的思維模式，便很難將其理順清楚。
我們要從幾個點細緻入微的看看這幾方勢力究竟是從哪裡來，採取的什麼行動。
首先，故事開始便是火併結束的現場。無論是毒品，還是美金，都全部離現場不遠。
場中唯一的活口
，是運送毒品的
墨西哥人 要水哥
。
透過前文我們已經知道，男主回來送水時，
發現並追殺男主的是墨西哥人。
你發現一個問題沒有，男主回來送水時，要水的墨西哥人，已經被爆頭了。從窗外開槍爆頭。
你想，如果是墨西哥幫先到達這個地點，他們會不會用這種方式，殺死己方唯一的活口？
也就是說，在墨西哥幫趕來之前，已經有人提前來過這裡，對渴望水喝的要水哥，對著腦門就是一發子彈。
滅口後，劫持走了毒品。
難道，是美國幫這邊捷足先登了嗎？
絕對不是。因為在美國老闆，找來卡森時，曾表示那個脫韁的野馬，讓我們沒拿到錢，而對方也沒拿到貨。也就是說，貨也並不在老闆一方的手裡。所以老闆一方並沒有先到。
這句臺詞資訊量非常非常大。要知道，發射器是老闆的，那一箱錢也是老闆的。而貨（毒品）則是墨西哥黑幫的。老闆在這裡不僅關心自己的錢，也關心墨西哥人的貨……
聯想到精準找到138房間的三個墨西哥佬，他們肯定也是有發射器的。
你想想安東這麼聰明的人，他為什麼在追蹤莫斯這件事上，進度會比三個墨西哥人低？
再追溯到一開始的鏡頭。
美國老闆僱傭的殺手三人組（包括安東），追溯到了莫斯的卡車。但是最先發現莫斯卡車的明顯是墨西哥人。
所以，我們這裡，可以合理推斷出。美國老闆已經和墨西哥佬停火，達成臨時合作了。
因為在他們眼中，回頭的莫斯是來清理戰場，拿剩下來的“貨”的。也就是說，在墨西哥人眼中，莫斯並不是來送水的，而是他拿走了錢和貨。是他們共同的敵人。而墨西哥人一直留守在火併的戰場，就是為了抓住回來繼續拿“貨”的人。
在後來，警長的鏡頭中，我們可以看見，原來裝“貨”的車，已經被搬空了。
而真正看透莫斯只是路過的，並非是什麼幫派人物這一點的人，只有一個。
那就是洞察力極強的卡森。他透過與莫斯的對話，觀察出了莫斯的真正身份，也察覺到了他不過是個偶爾路過的人，並非是職業殺手。
這也是促使兩人進行合作的重要原因。
至於盜走毒品的人，應該是第二個類似獵人莫斯的人。
只不過他更加心狠手辣，且毫無心理負擔。在這群人打得輕則傷病，重則喪命時。他已盜走了所有的貨，只是他的命運後來發生了什麼樣的變化，那就是電影並沒有表現的了。
老警長那條線，要表現什麼我這裡就不重複分析了。
只說一點老警長和莫斯妻子提及殺牛的氣槍這一點。
我想老警長提起這個槍，是與之前的路邊殺人案有關的。他在潛意識裡已經察覺到這種槍與彈開的鎖，被殺人的人有著若即若離的關聯。
只是他還沒有講這些聯絡在一起。
其實我們平時生活裡也是這樣，腦子裡偶爾會冒出一些有趣的想法。但是追溯這想法的來源時，卻想不起來了。