特雷·楊跟杜蘭特頭碰頭，有那麼點點火氣。楊不高興了，那勁頭就像小弟混出點成績之後，開始對昔日大哥的指手畫腳失去了耐心。杜蘭特嘴角的弧線微微揚起——賽後他說，是我的錯，我動作大了，我們是哥們，這沒什麼。楊當然也不會放在心上——單單那一刻，彷彿就在說：
“嘿嘿，三好學生，你不會真的以為，可以跟我頂牛了吧？”
很難說清楚，杜蘭特到底是豁達還是小氣，他關懷網友評論的熱情，比該文的筆者還要滾燙那麼三分，多少有點跟自己過不去。但他又會展示目空一切的驕傲感。想想當初，貝弗利跟他比劃那架勢，頗有一種小人物對抗巨龍的壯烈感，而杜蘭特只是在笑，那笑可比憤怒瘮人。
今天我們知道，他並不針對貝弗利，貝弗利也不值得他針對。我當初以為他在低位和肘區發牌的畫面，是科爾戰術重心傾斜的體現。現在想想，杜蘭特那種架勢就像在說，“OK，我就試試磨磨唧唧玩命傳到底是啥滋味”。這多少是在較勁，也讓貝弗利頑強的形象在媒體的鏡頭前多停留了2場。
“看吶，他把杜蘭特哄出了場，這太了不起了。”
然後，杜蘭特嘴角的弧線又微微上揚，視線劃出一道折線，從天花板反彈到貝弗利的腦瓜蓋，為了只是瞥一眼何人在此聒噪，然後……
38分，33分，45分，50分。
這是杜蘭特處理問題的方式，那點小情緒似乎不該屬於他這樣的歷史級球星，或者，起碼不該是那種怪異的傲嬌感。這跟邁克爾·喬丹的睥睨眾生，或者布萊恩特的冷血無情形成了鮮明反差。
所以，你可以理解，為何他場外的故事經常是減分項，他跟筆者一樣，不能收斂那些細碎的小情緒，而通常來說，擁有王者氣場的那些傢伙，他們要麼木得感情，只做不說，要麼就拋下一句簡單的狠話，然後證明自己說到做到。這乾淨利落脆，圍觀群眾喜歡的，也就是這種爽利。
杜蘭特通常不這樣，但杜蘭特可以這樣。當他收拾起情緒，決定證明你們都是蠢貨時，他的傲嬌感又有了別樣的壓迫感。他有接近2米1的身高，配上不長的脖子和修長的四肢，基本是強壯流之外前鋒的標準模板。這種模板套上嫻熟的運控技術和歷史級的跳投手感，只能說，籃球之神的創造力到這裡，也算耗盡了某個方向上全部的靈感。
這種恩賜，讓杜蘭特擁有了全世界最符合“目空一切”描述的追身三分——他一定要直面防守人，劈頭蓋臉的砸下揚手一擊，然後勾勾著身子欣賞手型與拋物線。如果防守人並沒有在罰球線以上位置試圖阻攔他，他寧願再往前殺幾步，扣籃或者急停中投——他就是要給防守人難堪，讓對手和看到這一場面的所有人接受一個事實：
人與人並不相同，上帝的公平至少在籃球這一塊無從談起，他，杜蘭特，就是比芸芸眾生獲得了更多恩賜。
西裝或者工裝的杜蘭特都沒有霸道總裁的氣場，但他揚手in your face那一擊，氣質方面，鎮壓全場。
拿到51分是了不起的成績，本賽季至今，也只有兩個球員拿到了50以上的高分。但你又會覺得，這其實並不杜蘭特——對手是隻贏過4場比賽的活塞，一幫小年輕打出了熱情，坎寧安當然前途可期，但杜蘭特通常不會在這樣的對手面前出手31次，吞下42。6%的回合佔有率，還得取分、組織、防守一把抓——上一次要求他拿捏一切的對手，還是字母哥率領的雄鹿，那輪系列賽，天昏地暗。
籃網本就有一些困難，即使哈登不在最佳狀態，他不打對籃網來說依然是極大的損失。杜蘭特知道哈登不在時，他應該如何幫助球隊。本賽季，當哈登不在場時，杜蘭特百回合能送出10。8個助攻。他跟阿德的擋拆自不用談，更精彩的姿勢是，他在肘區或者低位的背身持球，米爾斯和阿德彼此掩護跑出各種變化，阿杜作為軸心，準確發牌——這一手，也正是他離開勇士前那最後一季，幹得最多的活，他的組織才華一直線上，雖然失誤多了點，必要的時候，他能拿出來。
杜蘭特和阿德還可以互換角色，把這套三人配合玩出各種花樣，配合著詹約為中轉站的強弱側轉移球，籃網算是把進攻玩明白了。
第一節，籃網和杜蘭特都沒費多大力氣，進攻流暢得讓我的杜蜜好友驚呼“要不登哥再歇會”。活塞靠著坎寧安的三分苦苦支撐，跟籃網的老江湖存在的套路差距，似乎不能靠第一順位的天賦簡單彌補。
但沒用多久，活塞就證明了，隱藏在暗處的奇兵們，有嚇人一跳的能力。弗蘭克·傑克遜生涯最好的劇情大概是混成克拉克森，在那之前他要想辦法在NBA穩住陣腳，但他的確證明過擁有手感來了連續取分的能力，第二節開始，籃網感受到了這點。薩貝·李是個更小的角色，這是他生涯至今值得紀念的夜晚之一，他讓對位能力偏弱的米爾斯吃到了苦頭。迪亞洛和邁克魯德勇字當先，坎寧安則用冷不丁但又頗關鍵的三分，給名不見經傳的弟兄們添油加醋。
這種勢頭在第三節愈演愈烈，活塞的活力被擊敗東部第一的誘惑全面點燃，年輕人的衝動在這時候變成了連續搶斷，僅僅這一節，他們造成了籃網10次失誤——這似乎又證明了，失誤總是要有人送的，登哥在登哥送，登哥不在也不過是換個人送。
活塞不是強隊，但比想象得硬朗頑強，當然，這還不足以讓籃網翻車。杜蘭特隨著活塞級別的提升，也在一點點放開力量限制，去匹配年輕活力的衝擊：
第一節，他是發牌員，策應點，順手得一些分；
第二節，米爾斯和阿德的擋拆不靈了，杜蘭特開始當掩護人，一線參與戰術，肘區接球消失了，低位要球出現了；
第三節，活塞的瘋狂讓杜蘭特祭出絕學，也是各位很熟悉的名詞——“立棍單打”，這包括，恩，精簡成一句話就是，論斯圖爾特的一百種背景板姿勢。
斯圖爾特，一個機動性不錯的矮壯內線，換防或者防擋拆時，既不能干擾杜蘭特跳投，也不能跟住杜蘭特的突破，即使能跟住杜蘭特，在籃下也不能有效干擾杜蘭特的隔人上籃。在別人那的潛力新秀，在杜蘭特這，年輕人最能秀的天賦方面，也沒有太多發揮的空間。
活塞知道，不幫一把斯圖爾特、迪亞洛和薩迪克·貝，這哥仨就要被杜蘭特玩廢了。活塞開始夾擊杜蘭特，四哥跟布朗接杜蘭特的出球開始懲罰對手，但這種場面並不易維持——如果四哥和布朗的終結總是可靠的，那籃網的進攻問題也就少了一半。所以杜蘭特需要其他方式去解決夾擊，他有底角兜出的無球掩護去規避夾擊，這一招讓他兩次走上罰球線，再配合著一發標誌性的反擊追身三分，杜蘭特用“認清彼此身份”的姿態，把活塞的熱情按了下去。
這甚至可能不是杜蘭特最驚豔的一面，他跟克拉克斯頓從第三節末到第四節最後的換防與協防，完全掐滅了活塞的進攻勢頭，恐怕是這場比賽更具戰略意義的轉折。這一套——籃網對抗後場型球隊的王牌殺招——已經連續得到了證明，對這支球隊來說，這當然比“你知道杜蘭特會一直有效”這樣的恆變數更讓人欣慰。
杜蘭特最後收下了比賽，用很杜蘭特的方式——在三分線外一米的位置接球發起，這裡通常不會被人夾擊。然後強行突破至右側低位區，後仰跳投，乾淨利落，絲毫不拖泥帶水。他是不是這個星球上最可怕的得分手，會在不同的球迷群體裡出現不同的結論。但他是不是這個星球上取分姿勢最簡單的得分手，這件事似乎沒有太多的討論空間。
人們總是說，越是有實力的人越不屑於旁人的眼光，杜蘭特是個反例。一個在氣質方面可以極端搖擺的傢伙，彷彿總是在喋喋不休的計較與辯護，心裡頭住著不滿與不甘，但又可以帶著無可匹敵的傲氣，用行動向世界展示他的卓爾不群。其實，只要他踏入賽場，射出那些指向勝利的投籃，他就可以平息世間的嘈雜與喧鬧，讓不管多麼不滿於他的媒體和球迷，都公正的說出一句“杜蘭特確實牛X”。
其餘的事情，他根本不需要親自去辦。
也許，默默的強大，才是最好的。