2021年的東京奧運會，張繼科雖然沒上場，熱搜卻時常有他的訊息。尤其是那晚，許昕和劉詩雯輸給水谷隼、伊藤美誠，張繼科直接發了一個他曾擊敗水谷隼的影片。
提起科神，水谷隼心服口服。於他而言，張繼科是神一樣的偶像，他早已被打得服服帖帖，只剩下對科神的崇拜。這些年，張繼科用他的魅力，吸引來許多鐵粉。
不同於馬龍的“乖”，張繼科是“野”。賽前紋紋身，賽後撕衣服。馬龍挨完訓，回到房間寫檢討。張繼科呢，人家在瀟灑地練簽名。
張繼科的粉絲，就喜歡他的個性，無論場上場下，誰也猜不透他，他總有新鮮想法。有個性的選手，爭議總會多些。近幾年，即便沒參賽，圍繞他的話題也沒斷過。
從2003年，他勇奪世青賽男單冠軍，進入國家隊開始，到現在已有18年。18年後再看張繼科，他仍是乒壇耀眼的星。
01、
東京奧運會期間，國乒人氣極高。從教練到選手，每天熱搜榜。
這些資訊裡，有兩條讓網友笑到岔氣。一條是劉國樑吐槽張繼科穿增高鞋，墊得腳都快瘸了；一條是張繼科爸爸吐槽國足。
張爸爸的吐槽是舊事，如今又被翻了出來。
當年，張爸是足球迷，就連給兒子取名，都和巴西足球名將濟科有關。原本張繼科應該在足球場上馳騁，然而他5歲那年，國足在世界盃預選賽小組賽慘敗葉門隊。
張爸倍感震驚，無比失望，此後決定讓兒子改打乒乓球。那時的張繼科雖然更喜歡足球，但還是隨了父親的願。
於是幼年的繼科，在父親的陪同下，和乒乓球結了深緣。或許彼時，這對父子從未想過，日後將迎來那麼多奪冠時刻。
02、
張爸爸與其說是張繼科的啟蒙教練，不如說是他的陪練。一年365天，只有大年初一休息，其餘時間每天至少練球6小時。兒子練多久，父親陪多久。
為了鍛鍊繼科的協調性，張爸帶他去海里游泳，後來每次看見大海，張繼科都想吐。
這樣嚴格的訓練，歷時5年，父子倆再對打時，張爸輸得很徹底。他從兒子的眼神裡看出了不屑，看來自己該“下課”了。
這段經歷張繼科一直記得，因為那種感情很複雜，既有感激，也有害怕。練不好的時候，父親就“武力解決”。即使進了體校，每晚回家還要多練1小時。
張繼科可能沒想到，小時候的生活環境，會成為他日後綜藝上的談資。他告訴華少，家裡連玩具都沒有，回家就是看體育頻道。打不好球，爸爸就打屁股。
聽上去張爸是個狠角色，但如果沒有他當年的督促，張繼科未必能有如今的成就。在張爸心裡，他一直想問兒子恨不恨他，後來他確實問了，張繼科搖搖頭。
03、
許是在家看體育頻道看習慣了，來到體校以後，教練發現這個小夥子和別人不一樣。其他孩子不訓練的時候，爭著看動畫片，唯獨他要看體育臺，甚至因為調頻道的問題，和同伴爭吵起來。
別人趁教練不在，各種偷懶。張繼科不會這樣，哪怕只有他一人，也要獨自練的精彩。這些小事，教練都看在眼裡，覺得這孩子有個性。
教練果然沒看錯，2003年，15歲的張繼科獲得世青賽男單冠軍，進入國家隊。
和他一起高興的是張爸，自從兒子去了山東魯能乒乓球隊，張爸也跟著過去，在魯能乒乓球學校當教練，每天累得不成樣。朋友勸他別幹了，他不聽，咬著牙也要堅持。
本以為兒子終於打出名堂了，沒想到2004年，張繼科因違反隊規，被退回了省隊。張爸急得睡不著覺，絞盡腦汁想辦法。
回到省隊的張繼科，明顯沒了勁頭，像洩了氣的球。他曾想過出國打球，又忘不掉為國爭光的念頭。在他人生的低谷，為他雪中送炭的是尹霄教練。
04、
尹教練帶張繼科來到訓練館後山，讓他把面前的幾十個盤子摔碎，為的是讓他發洩心中的苦悶。一連幾天，重複這件事，張繼科的心漸漸開啟，願意和人交流了。
教練告訴他，要和過去的自己決裂，從頭再來。他捫心自問：真的想放棄乒乓球嗎？答案是“不想”，他當然不想。
此時的張繼科，又燃起了鬥志。他能做的只有繼續訓練，比別人練得都勤奮，爭取早日回到國家隊。那些日子，他給自己規定的訓練時間很長，事後他坦言，確實挺累的。
好在功夫沒白費，兩年後，張繼科終於重新回到國家隊。然而，快感總是短暫，又一個難題讓他焦慮。原本他比馬龍的成績好，結果回省隊兩年，他已經被馬龍超過了。
還能怎麼辦？與其胡思亂想，不如抓緊訓練。誰也無法體會張繼科的心情，只有他自己知道是怎麼熬過來的。這顆被他種在心裡的象徵希望的種子，直到2008年才開花。
05、
2008年，在單打比賽中，張繼科贏下多人，其中也包括馬龍。他無比興奮，因為已經有三年沒贏過馬龍了。也是在這一年，全國錦標賽上，他又接連擊敗王勵勤、馬琳和王皓三位前輩。
雖然贏了，仍有人給他潑冷水，說這幾位奧運冠軍不在狀態。對這些冷言冷語，張繼科沒放在心上，他有更高的追求，所以不在乎眼前的得失。他想和前輩們一樣，成為世界冠軍。
很多球迷仍記得那一幕，鹿特丹世乒賽男單決賽奪冠後，張繼科直接把衣服撕了。事後劉國樑接受採訪時說，球迷覺得他這動作挺帥的，有個性，結果我被批評了。
劉國樑知道張繼科有個性，只要情況允許，他不會阻撓。張繼科“藏獒”的稱號，也是劉國樑給的比喻。
他的原話是：“張繼科情緒波動比較大，好的時候像藏獒，老虎都不怕，誰都敢咬；差的時候就木木的，像只大笨狗，那種慢啊，笨啊，重啊，兩面反差比較極端。”
想必經常看張繼科打比賽的球迷，也會同意劉國樑的說法。有時看繼科的比賽是真痛快，有時又真著急。他每次睡神附體，球迷都盼著劉指導趕緊把他搖醒。
在鹿特丹奪冠那晚，張繼科很怕這是一場夢，當他終於拿到獎盃時，突然覺得這一切是如此不真實。他有些錯愕，不確定期盼多年的時刻，是否真的到來了。
這次奪冠後，奧運會的名單裡才加上了他的名字。能站在倫敦奧運會賽場上，對他來說太不容易。他被退過，猶豫過，放棄過，最後堅持住了。
06、
倫敦奧運會之前，張繼科先奪得了世界盃冠軍，那次他又把衣服撕了，球迷們看見他的後背紋了一對翅膀。劉國樑早就知道這事，並沒說什麼，他知道張繼科是有個性的球員，不想過多幹預他。
倫敦奧運會再次奪冠後，張繼科實現了人生的第一個大滿貫。此時的他，想的是怎麼才能讓自己不嘚瑟，而是沉穩下來，向新的目標衝刺。
和他一樣對自己嚴格要求的還有馬龍，張繼科和馬龍之間，是對手，是朋友，兩人很難分出高下。在張繼科輝煌的時刻，是馬龍的困頓期。馬龍甚至想過退役，就像張繼科也曾想過放棄，他們是太在乎乒乓球，才會這麼計較得失。
2014年世界盃，馬龍輸給了張繼科。
2015年世乒賽，馬龍拿下了渴望已久的冠軍。
之後是2016年裡約奧運會，張繼科0：4輸給馬龍。賽後，張繼科沒有吝嗇對馬龍的讚美，他說：“龍，你反手打得真好。”
馬龍很興奮，就像張繼科曾戰勝他那樣興奮。
07、
就在有些球迷指責張繼科球技退步時，他們卻不知道，里約奧運會期間，張繼科的腰傷已經非常嚴重。疼得他不能坐椅子，也不能站直。每次上場比賽，他只能打封閉。
傷病困擾下，他的職業生涯再難重回頂峰。2017年世乒賽，無緣16強。2018年日本公開賽，輸給張本智和。2019年退出世乒賽。
一次次失敗，讓他心力交瘁。這時候那些指責他的人，又找到了新的理由，埋怨他上綜藝接廣告，耽誤訓練。而實際上身體的傷痛，使得他無法再訓練。
強硬地將綜藝、廣告和輸掉比賽結合在一起，對他不公平。
如果身體允許，他怎麼會放棄，乒乓球可是他從小愛到大的啊！
08、
近幾年，張繼科被談論最多的話題，是他和景甜的那段情。人們將他和娛樂圈的明星放在一起討論，要麼評價他在綜藝上的表現，要麼熱議他的顏值，這眾多的話題裡，唯獨沒有乒乓球。
直到東京奧運會，一下子出現那麼多和國乒有關的內容。此時，張繼科作為國乒選手，終於有了存在感。過往的影片和照片，猛然間勾起我們的回憶，當年的張繼科真的好帥。雖然衣著簡單，滿頭大汗，但就是很耀眼。
有一次節目上，他說自己怕被遺忘。這種想法可以理解，畢竟國乒會有新選手，一代代更替。
但他還是多慮了，儘管有新選手出現，球迷們也不會忘記輝煌過的每位國乒人。他們曾付出全部努力，我們見證了他們起起伏伏的人生。
榮耀的時候，我們不吹捧。辛酸的時候，我們也不排斥。無論何時，國乒都是好樣的。
如今，重看張繼科比賽時的影片，那種喜悅感猶在。喜歡他當年的桀驁不馴，喜歡他眼裡的堅定和自信。那時的他，是真的很強！
網傳張繼科沒有正式退役的原因，是在等馬龍和許昕，三人到時一起正式退役。如果這種說法是真的，那天的場景一定很戳心。雖然捨不得，但他們總要有各自新的生活。祝福他們，未來一切順遂。