一本上世紀50年代出版的《中國漁具圖集》，有玉環苔山島“彈塗竹管”的漁具圖示和漁法介紹。竹管的“管”在我們這裡讀作“geng”的音，如“袞”，而非“棍”。
在我們家鄉的海邊，有一種能在泥塗上爬行跳躍的魚，魯迅稱之為泥塗上跳動的魚，他在《故鄉》中記了一段閏土的話：“我們沙地裡，潮流要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳。”
其實它就叫彈塗魚，學名寫作Periophthalmusmodestus，屬於鱸形目彈塗魚科大彈塗魚屬。有人把它寫成“彈鱯”“彈鰗”或“鮐鮒”，永嘉、樂清、瑞安一帶溫州方言稱其為“闌胡”“欄胡”“彈鰗”，坎門閩南話叫“花鮡”。這些其實都是方言擬音、賦形的借用字，我們這裡要把“塗”讀作“hu”的音。而更廣泛、通俗的稱呼是“跳跳魚”。
古代文獻早就有彈塗魚的記述。唐代段成式《酉陽雜俎》稱：“彈塗如小鰍，頭有斑如星，潮退跳入塗中。”明代馮時可《雨航雜錄》稱：“闌胡如小鰍而短，大者如人指，長三五寸，頭有班點如星。潮退，數千百跳躑塗坭中，土人施小鉤取之。一名彈塗。”有一首寫彈塗的詩：“辱在泥塗自古今，再三彈處樂幽沉；想因生愛泠泠曲，流水聲中學鼓琴。”也是寫得很形象的。
“彈塗”之稱在溫、臺地區，較多見於志述。明弘治《溫州府志·卷七》：“欄胡，形如小鰍，頭有斑點如星，潮退跳塗中，一名彈塗，以跳躑塗上，故名。”嘉靖《太平縣誌》：“跳魚，生海邊泥塗中，其大如指，色黑味豐，曰彈塗。”清雍正《特開玉環志》：“彈塗，常在泥塗中跳躍，故又名跳魚，味甚鮮美。”道光《樂清縣誌》：“跳魚，生海塗，色黑。土人呼曰彈塗。”說的都是一回事。而福建人則稱其為“土猴”。明代寧波人屠本畯《閩中海錯疏》引《海物異名記》：“登物捷若猴然，故名猴泥。”
彈塗很是古靈精怪。
一雙凸生在頭頂的眼睛藍綠藍綠的，有眼瞼，能閉合，且各有分工。
一隻眼滑稽地轉動著，專門搜尋食物；
另一隻眼則警惕地注視著可能出現的敵害。
彈塗還是唯一能在陸上活動的魚類，有鰓，還可憑藉面板和口腔粘膜輔助呼吸，被捉後不吃不喝可活一週到半月，有人便猜想它是不是還有肺的器官。初夏悶熱，彈塗會在塗灘岩石上威赫赫地排成一列，納涼吸氣，像是士兵列陣，鼓譟嘶鳴。
我在茅埏島的海灘看到它們甚至躍到紅樹林的枝杈上捕食昆蟲，過一陣又會回到水裡滾滾泥漿。彈塗魚就這樣形象詮釋了動物從海洋到兩棲過程的那節華彩樂段。從這個特徵上說，人們又往往會把體型細小體貌相近的“赤鯰”“白頰”“齙牙”“彈塗狗”錯拉入列，以為是彈塗魚的幼小期。我們形容黑不溜秋的樣子，甚至把灰頭土腦的人說成“像彈塗的樣”，說的就是這種山寨版的類似貨。
彈塗魚還有它常時不露的漂亮特徵。它的第一背鰭頗高，五根鰭棘扯開了佈滿金藍斑點的弧形鰭翅，第二段背鰭幾乎和尾鰭相接；而它的胸鰭、尾鰭均為尖圓形。雄性彈塗魚用這樣的裝束跳躍搖擺，不時騰躍側翻。不過，這樣的形象和動作，類似於孔雀開屏，只在性腺成熟“多巴胺”富足想要勾引異性的時候才表現出來。
彈塗魚是穴居的魚類，每一隻成年彈塗魚都有屬於自己的窠穴。在繁殖季節，雄性彈塗魚要擔當起增築“新房”的工作。它們用嘴巴挖掘泥沙，隨即將泥團運出，勞作數日，深藏於灘塗的y型“新房”終於完工。雄彈塗魚在灘塗上跳躍、舞蹈，吸引雌性的眼球。某位相親者有意思了，會唰唰唰跳躍過來，睜大眼睛近距離對視一番，然後尾隨入洞。雌魚產卵後就開溜了，把後事甩給雄方。雄魚必須保護那些魚卵，包括從洞外吞含空氣為幼魚供氧。不久，新孵化的小彈塗魚又會長大，成為海濱灘塗上活躍的新一代。
彈塗魚是暖水、廣溫、廣鹽的魚類，廣泛分佈於中國、朝鮮、日本、印度尼西亞、波利尼西亞、澳大利亞、印度和美洲沿岸的潮間帶區域，我國主要分佈在江、浙、閩、粵、臺的沿海。每天退潮後，能在廣闊的灘塗心無旁鶩地彈跳戲耍的，彈塗魚算是一大主兒，自然也是傍海人家的捕獲物件了。
彈塗魚的漁法有多種，大多是根據它的習性對應施行。
一是竹管誘捕法。捕魚者趁落潮時，用泥艇載上幾十個尺把來長的竹管滑到彈塗魚棲息的灘塗，隨手把竹管插在泥中，使竹管口略低於泥塗面，在管口做成光滑的潤沿。放置完畢，便腳踩塗艇滑行到起始的地方，用帶梢竹竿甩打塗面。爬到泥灘上覓食的彈塗魚受了驚嚇，慌不擇路，見洞就鑽。鑽入竹管中的彈塗原以為安穩躲過一劫了，捕魚者只用一條尺把長的木鉤或鐵鉤，將竹管鉤起來，把彈塗魚倒入魚簍中。這樣接連不斷地取放，收穫自當不會少。我在前不久淘到一本上世紀50年代出版的《中國漁具圖集》，裡面就有玉環苔山島“彈塗竹管”的漁具圖示和漁法介紹。竹管的“管”在我們這裡讀作“geng”的音，如“袞”，而非“棍”。
那一年的苔山還是苔山島，文友謝良福家就在這個島上。我們一行去看他時還得從泗頭乘船過去。這時正是落潮，屋前一片灘塗遠遠地伸到大海里去，一望之地的沮洳怕有一二里的樣子，塗泥黑而細亮，很是肥沃，腳踏上去，會陷到小腿。助步滑行的塗艇是一個偉大的創造。這是一種狹長的木製腳船，長約五七尺不等，寬約尺餘，前頭翹如雪橇，駕者雙手把著扶把，一腳踏穩在塗艇裡，一腳踩著泥塗，向後一蹬，塗艇就飛快地滑行出去。這片沮洳之地正是彈塗、沙蒜、泥螆和沙蟹、蝤蛑的生長樂園，所產豐饒，生物鏈完備，《漁具圖集》選取這裡為“彈塗竹管”的漁法案例，是適得其所。
二是釣法，即旱釣。釣彈塗魚的人手持長約5米的細軟竹竿遠遠站定，竿尾繫條同樣長的尼綸線，尼綸線的另一頭綁一個一柱四分形同船錨的彎鉤，嗖的一聲將綴著鉛塊的彎鉤飆出到5—6米遠的前方，憑竹竿的彈性和拋線回力，把彈塗魚連拉帶扯地鉤到面前，而後伸手迅速捉住，這和釣沙蟹的方法是一樣的，講究的是穩、準、狠，考驗的是眼力和手法的熟練自如。以前樂清灣兩岸灘塗和塗地，如玉環的苔山、外塘，樂清的蒲歧、翁垟等地，經常能看到這樣的勞作表演。釣彈塗魚的人還會連同釣竿魚桶直接趕到街市去“趕鮮”，或賣“晏介潮”。記得一次從後臺口過漩門灣到棧頭，在灘頭的船上等潮水，看人家釣彈塗，真真切切地看了小半天。其他還有用短柄闊口鋤挖洞捕捉、箕狀罾網圍逼罩捕、手捉等方法。
彈塗魚肉質鮮美細嫩，營養豐富，吃法也不少。用黃酒燉彈塗，滋身強體最好不過。海邊的孩子若患盜汗或夜尿，漁民多半會用黃酒燉彈塗來調理。鄉間有句俗話，稱“一條彈塗救一條命”，可能是對它功用的一點點放大，但彈塗魚是理想的藥膳卻是不假的。常食彈塗魚可輔助治療傳染性肝炎、痔瘡、癬等症，食療治耳炎、耳背、耳鳴等疾病。對溼熱、水腫、洩瀉也有一定療效。彈塗魚少含脂肪和膽固醇，有保護血管的作用，對老年人尤為適宜。同樣，冬令時的彈塗魚最肥壯，就有了“冬天彈塗賽河鰻”的說法。
彈塗魚被烹成各種美味佳餚，在浙江、福建、臺灣都被視為壽菜之極。據說當年金兵南犯，趙構皇帝南逃到浙、閩交界的一個海島，來到一個漁民家想討口飯吃，主人用剛捕來的彈塗魚煮豆腐伺候。入鍋後水溫漸高，受熱的彈塗魚盡往冷豆腐裡鑽，趙構吃後覺得很開心。問：“這個叫什麼東西？”主人看著白嫩的豆腐和烏黑的彈塗魚，隨口說是“霸王別姬”，趙構一聽，愣怔一下，說：“no，no，還是叫‘烏龍鑽白玉’吧！”各地酒樓還有另一種做法，則不用豆腐，是把彈塗魚放蒸籠內，倒入拌著蔥油、鹽等調料的蛋漿，加熱時，魚頭都冒出在凝固的蛋漿上，成為一道好看的盤中風景。或者乾脆就裹以粉漿，下油鍋炸透，裝盤，撒上椒鹽，也是別一番風味。
我卻以為，最好吃又能久放的，要算溫州和台州鄉間製作的彈塗魚幹。彈塗魚幹色黑，製作時，將鮮彈塗魚串在小竹棒上，放在稻草火上烤，鄉間詞彙稱為“燂”，直燂至發黑，滋滋地冒油，取下放在木板上，上面再放一片木板，用磚一壓，逼出水分，曬乾收拾好就是。其色黑亮，如火篾燈燼一般，其香味卻非同一般，燒點心放幾根進去，則湯汁鮮美，那個清香也為別種魚乾所不比。
鄉間製作的彈塗幹，早年各地的魚鮮店鋪都有的賣。細心的店主用心精緻，把彈塗幹裝進廣口玻璃瓶，擺上櫃檯，尊如荔枝桂圓。最常見的則是成捆裝在竹簍，任人選買。我看到楚門西門菜場的魚鮮店，彈塗幹簍邊插著“柴爿字”標價的竹籤，很有點茶馬古道的韻味。
彈塗幹還具備了民俗禮儀的蘊涵。早先時鄉間婦女大多居家做產，孃家人送月子禮，彈塗魚幹是必須有的，許是因為經過燻燂的彈塗，去除了腥臊，有利於身體的恢復和養身。彈塗魚幹加姜油雞蛋加金針菜煮索麵，絕對好吃！走親訪友帶上彈塗幹作伴手禮，也是不失風雅的事。
其實彈塗幹還是一個百搭海鮮乾貨。用彈塗乾燒冬瓜湯，是我們這裡尋常人家夏季下飯的絕配。有人拿它和鰻鯗、明鋪幹、蝦乾、香菇一起炒成澆料，煮麵條、炒年糕，水煮幹炒，都是一絕。也有人把五花肉切片，加上蝦子醬，點上黃酒，撒下白糖，鋪上彈塗幹，蒸熟後用來下酒。而我是用彈塗幹加鮮海蠣子肉配草子炒年糕，簡直妙不可言，你試試！
而明代屠本畯《閩中海錯疏》稱：“彈塗……夜則駢首朝北”；明弘治《溫州府志》、馮時可《雨航雜錄》，也有“旦發視之，皆駢首拱北。蓋亦朝鬥之意。”的記載。彈塗魚的這種本能，難解。
行文至此，錄一段清乾隆間聶璜《清宮海錯圖》的記述，作為補證：
跳魚，生閩浙海塗。性善跳，故曰跳魚，亦曰彈塗。怒目如蛙，侈口如鱧，背翅如旂，腹翅如棹，褐色而翠斑。潮退則穴處海塗。捕者識其性，多截竹管，布插塗上，類如其穴，潮退以長竿擊逐，盡入筒中。苟竹罄南山，則魚嗟竭澤矣。浙中惟台州炙幹者味佳，閩中四季廣市味鮮，鬻而無炙幹，炙幹者味薄。張漢逸曰：一種瘦小者名海狗，無肉，人不捕；一種肥大而色白者，名曰夾頰，味薄不美。