只有經歷拔節成長之苦，承受換羽重生之痛，才能在一次次挑戰自我、超越自我中成長、成熟，走向卓越。一個能打勝仗的戰士，一定會有被無數困難、挫折、挑戰歷練過的心。
——題記
2019年12月21日，某國特種作戰學校（俗稱“獵人學校”），朵朵白雲靜靜地掛在天空。
在四面環海的操場上，23名不同膚色的軍人整齊列隊。其中，武警獵鷹突擊隊某特戰隊隊長楊振臉色黝黑、神情凝重、雙眼佈滿血絲，格外引人注目。
結業典禮上，五星紅旗冉冉升起，雄壯的中華人民共和國國歌響徹“獵人學校”上空。校長卡斯特羅上校親手把一枚帶有兩根1。2釐米釘針的勳章，扎進楊振的左胸上方。這是該校對所有學員宣佈畢業的特殊方式。總教官佩德羅·米楊上尉稱讚：“這名中國隊員是這次集訓的佼佼者，他是獲得留校任教資格的武警特種兵。”
一陣刺痛襲來，鮮血在迷彩服上浸染出一片巴掌大的血跡……這一刻成為楊振此次走出國門最光榮、最神聖、最自豪的一刻。他的名字、國籍和軍種將會鐫刻在“獵人學校”的榮譽牆上。這枚帶血的勳章，凝結著他參加“獵人集訓”5個月來的付出與收穫。
抉擇
超常殘酷的訓練，造就出最兇猛、最有頭腦、最具戰鬥力的特戰尖兵。
某國特種作戰學校，是世界上最著名的特種兵學校之一，已有20多年承辦“獵人集訓”的歷史，淘汰率達到50%，有時甚至是80%。在這裡，曾有人被訓得癱瘓、精神分裂，甚至死亡。
經過層層選拔後，楊振成為其中的一名隊員，他既興奮又倍感壓力。30歲的年齡已經過了訓練“黃金期”，能否堅持下來是個未知數。然而，對學習國外特種作戰技能和理念，他內心充滿了渴望。與白俄羅斯和斯里蘭卡同行的兩次聯演聯訓讓他有幾分底氣，可這次代表武警部隊來到太平洋彼岸的“獵人學校”，也是對他特戰生涯的一次全新挑戰。
然而，入校第一天，內心滿滿的期待變成了巨大的壓力，壓得楊振喘不過氣來。校方傳統的做法是，各國參訓隊員首先簽訂生死狀，無論死亡或傷殘，一切後果自負。想起襁褓中的兒子，他感覺這與其說是集訓，更像是一場“死亡之旅”。
誰也不知下一秒是訓練還是實戰。“獵人集訓”課程設定有軍事自由跳傘、空中突擊等5大技能課目和敵火下運動、懸崖跳水、黑色“魔鬼周”等30多項考驗生理和心理極限的實戰課目，而且每次訓練從不提前宣佈計劃，隊員裝備始終不能離身。
“沒國籍、沒姓名、沒尊嚴，只有一個數字。”談起這次集訓，楊振伸出3根手指，“帽子上的編號3是我在集訓隊唯一的標識，集訓隊的狗代號為‘獵人1號’，如果狗犯錯誤，我們也要跟著受懲罰。”
喝泔水、進糞池、倒吊灌水、藤條抽打、吃狗剩下的食物，有時還會讓隊員脫光衣服，捆住手腳矇住頭扔進森林裡，身上被毒蚊蟲叮咬，滿身都是紅包。如果被一種名叫伊蚊的蚊子給叮了，就有可能患上登革熱；森林面積廣闊，還有可能面臨被各種野獸攻擊的危險……教官會窮盡一切手段方法折磨、虐待，挑戰隊員心理和身體的最大承受能力。
“被綁住手腳倒吊進水桶，身體在水桶中痛苦地扭動著。”髒水從鼻腔倒嗆進肺裡，楊振被拉起來後大口呼吸，髒水再從嘴裡噴出來，肺嗆得似乎快被咳出來。在被教官一遍一遍地折磨下，他起初覺得就像游泳憋氣一樣簡單的想法被徹底擊得粉碎。
“你叫什麼名字？”教官一邊用藤條抽打著，一邊引誘動搖他的意志，還大聲問他的軍銜、國籍，以及為什麼來到這裡。
嘔吐過、尿過血、負過傷……經受了殘酷的折磨和虐待後，楊振感到內心一次次瀕臨崩潰。入伍12年來，楊振參加“魔鬼周”極限訓練幾十次，可如此殘酷的集訓讓他感受到了恐懼。
人生中最艱難的就是抉擇，而對與錯也是一念之差的事情。面對身心折磨，楊振說他也曾想過放棄。放棄也很簡單，只要按照學校的規定幹三件事：第一，說出國籍和姓名，第二，摘下數字代號牌扔進火裡，第三，親手降下國旗。
楊振說：“退出只是一念之舉，可自己代表著國家，代表著中國軍人，丟不起這個人。即便是我倒下去了，胸口也要向著前進的方向。”
吃不飽、睡不好、訓練強度大，飢餓和疲憊伴隨整個集訓過程，只有靠心中的信仰和意志才能支撐身體。每天早上，當他看到自己親手升起的那面五星紅旗在異國他鄉迎風飄揚時，那種跳動著、特別鮮豔的紅色將他內心的脆弱、身體的疲憊趕走，所有的壓力會變成奮進的動力。
一次，在連續接受20個小時高強度訓練後，楊振已疲憊不堪。他的耳朵甚至都產生了幻聽，感到周圍死一般寂靜，只能聽到自己心跳聲和顫抖聲。此時，在他看來，哪怕休整1分鐘，都是上天的恩賜。好幾次，楊振即便被教官折磨得昏過去，可意識稍微恢復後他又跌跌撞撞地投入到訓練中，因為中斷訓練累計超過48個小時就會被淘汰。
“3號！3號！3號……”教官不論是嚴刑拷打，還是威逼利誘，他從這名中國軍人的口中，始終聽到的是數字3——楊振用中國特種兵的堅韌和剛毅，也把代號3深深刻在了教官的腦中。
教官見他始終不屈不撓，就像一個鐵打的男人，向他豎起了大拇指。至今，楊振都在懷疑教官是否知道他的真實姓名，冷酷的教官在5個月集訓中，只露出過一次微笑。
每一次虐俘訓練中，楊振都在咬牙堅持，也讓他一次一次戰勝自我。必勝的信念在心頭燃起的同時，身體、心理和意志的極限也在接受挑戰中悄然突破。這個山東漢子始終堅信，一個人只有經歷了艱苦的磨礪，走過了內心最痛苦的煎熬，才能在苦難之後獲得重生、收穫屬於自己的輝煌。
洗禮
連續63天聞著催淚瓦斯氣體吃飯、每天睡覺不超過3個小時……接受冰水洗禮這個課目，是“獵人集訓”中讓所有隊員心中忌憚的“鬼門關”。
“獵人學校”地處海拔1000多米高的山頂上，晝夜溫差較大。每天凌晨4點，扔進宿舍的催淚彈爆炸聲成了起床號，2個小時潑冷水訓練便拉開了當天訓練的序幕。
冷水澆過來打溼了全身，兇狠的教官命令大家站在風口處，讓冷颼颼的山風把溼衣服吹乾。寒冷、飢餓、絕望接連不斷襲來，讓人感覺就像是生活在地獄一般，中間還會穿插走鴨子步、圓木挺舉、光腳跑等內容。
一次次背心短褲被澆溼，又一次次被山口的冷風吹乾，有時教官還將冰塊放在學員衣服裡不讓取出，體內僅有的一絲熱量，一點一點被寒冷的山風帶走。此刻，刺骨般寒冷讓人除了顫抖就是顫抖，沒過多久就會有人接二連三敲響鐘聲選擇退出。
突然，楊振的呼吸出現短暫停頓，喉嚨彷彿被什麼東西卡住一般難受，他的小腿也開始出現了痙攣。楊振捂住自己的喉嚨，身體倒地扭曲成一團，臉被憋得鐵青，耳邊教官瘋狂的吼叫聲、嘲諷聲和謾罵聲，一直刺激著他的大腦。
“越是險惡的環境越要燃起鬥爭的意志！”楊振下意識地在胸口上猛捶兩拳，一陣咳嗽之後痛苦才稍有緩解，他告誡自己：“我站在這裡，我就代表了中國，代表了武警，即便把命丟在異國他鄉，也不能讓中國特種兵的形象倒下去！”
一個人在身體經受最痛苦的磨礪時，意志力的支撐會讓他變得更加強大。寒冷，一絲絲滲入楊振的骨髓，寒冷，也讓他變得堅不可摧，他就像大山一樣挺立在“獵人學校”的訓練場上，挺起了中國軍人不屈的鐵脊樑。
遠處，山脊開始泛白，楊振感覺即將迎來曙光。當第一縷朝陽照在楊振的臉上，他決心挺過這道難熬的“洗禮關”，可高強度訓練讓原本飢餓的身體過度透支，他一頭栽倒在冰冷的水窪中。
挺過這寒冷一刻，接下來依然度日如年。每天凌晨3點半起床，先沖涼水；夜間就寢前，沖涼水；睡覺超過3小時，被罰沖涼水；物資帶不全，被罰沖涼水；私藏食物，被罰喝泔水、沖涼水……
一次，在夜間耐寒訓練中，楊振在冰冷的河水中泡了兩個多小時，哆嗦著好不容易快熬到就寢時，搭檔卻因為太疲憊站哨睡著了。他也連帶被教官懲罰，在河水中泡了兩個小時。冰冷的河水凍得他渾身發抖，上下牙齒髮出“咯噔咯噔”的碰撞聲。
“那一夜幾乎在冰冷的河水中度過。”當地常年平均氣溫26℃，累計接受90個小時的潑冷水訓練，最讓楊振刻骨銘心的是侵入骨髓般的寒冷。一次次突破心理和生理極限，他感覺自己從弱到強，一點一點發生著細微的變化。
“豬永遠是吃不到食物的。”這是“獵人集訓”中教官的口頭禪，而食物在“獵人學校”就像機器的燃料，隊員只要能維持每天的生存就可以。
楊振和隊友每頓飯只能吃到拇指大小的一塊雞肉，最大的雞肉還挑出來給“獵人1號”享用，或者只吃一塊玉米餅和一點黑豆泥，每天吃兩頓還是三頓飯，完全取決於訓練完成情況。
“呼吸著催淚瓦斯氣體，肺裡有種強烈的灼燒感，好像快要炸了一樣”。抗催淚瓦斯訓練中，在7米多長的水泥管道里，教官扔進2枚催淚彈，隊員進去後，管道兩端被死死地堵住。撕心裂肺的慘叫聲從管道里傳出，不到3分鐘教官不會放人出來，楊振說只有猛捶胸口才能緩解，一次還被燻得休克在管道里。
“我這條命是撿回來的！”能活著回來就像是戰鬥的倖存者，拼的就是一口氣和頑強的意志。楊振說，150次軍事自由跳傘這個課目，他先後遇到過兩次險情，只有異常鎮定才會作出正確的選擇。
一次，他從3000多米的高空跳出機艙時，傘繩出乎意料地纏住了左腿，楊振在空中一邊快速下降，一邊胡亂地飛舞著。他想這次肯定會摔死，再也見不到1歲的兒子。
只是片刻的手足無措後，經過多次未知極限考驗的楊振近乎本能地鎮定下來。他拔出傘兵匕首，割斷了主傘繩，拉開了備用傘繩，藍色的天空中綻放出一朵潔白的傘花。
另一次，在完成了空中所有規定動作後，傘繩突然纏住了楊振的脖子，有了第一次空中特情處置經驗的他在安全高度解開纏在脖子上的傘繩後安全降落。他跪在地上親吻腳下這片陌生的土地。
事後，他才知道高空跳傘出現險情時的生存機率極低。“即使真的死了我也感到無怨無悔！”楊振說，軍人戰死在疆場，那也是實現了人生價值。
拼搏
“獵人集訓”有5次夜間行軍訓練，距離分別是8公里、12公里、16公里、22公里和35公里，隊員要負重20公斤，可每次夜間行軍都讓人心驚膽戰，因為規定不允許隊員打手電、不允許交談、不允許互相幫助。
楊振曾經聽說以前有人在夜行軍時掉了隊，15天以後才在山崖下找到屍體，可屍體早已被野獸啃食得無法辨認。對於這個聽起來後背發涼的故事，楊振始終都不願相信。
盤山而上的小道不到1米寬，目的地在黑暗中延伸。揹著溼漉漉的背囊在山路上緩慢行進，前方一片黑漆漆，腳下便是懸崖。這就像在黑暗中走鋼絲繩一樣，每邁出一步都得小心翼翼。
山路狹窄處僅有三四十釐米寬，一個轉身，背囊就有可能碰到岩石把人頂到懸崖下，只能一點一點向前試探著前行。而行軍結束後教官才會清點人員知道誰掉隊了，可到底在哪兒掉隊的全然不知。
熱帶雨林的天氣變幻莫測，就像小孩的臉說變就變。 暴雨、大風、泥石流經常不期而至，行軍中聽到最多的聲音就是呼嘯的山風和拍打在身上的雨滴聲，以及腳下碎石滾落髮出的“咕咚”聲，還有，就是叢林裡讓人毛骨悚然的鳥獸叫聲。
摸黑行軍途中，楊振遇到幾塊橫在路中間的大石頭。教官告訴他，這些石頭是標識跌落亡人地點的，放置石頭是為了祭奠他們，提醒注意安全。頓時，楊振感到自己能夠5次順利透過生死考驗十分幸運。
危險面前，恐懼是人類的本能。隊友之間團結一心、互相鼓勵，就像黑暗中的一束燈光照亮前方的道路，讓雙肩扛起巨大的心理壓力，激勵自己戰勝內心的懼怕。
10米輕裝跳水、10米武裝跳水和13米武裝懸崖跳水，風險係數大且動作不易掌握，曾有外軍隊員武裝跳水後，大腿摔成粉碎性骨折，這給隊員心理帶來極大的衝擊。
3號隊員楊振第一個上場。面對峭壁下蔚藍的大海，看到一朵朵飛濺的浪花，楊振心裡泛起一陣波瀾，擔心自己也會掉在海灘的岩石上。
在隊友擊掌鼓勵下，楊振深深地吸了一口氣，助跑10多米後縱身一躍，身體呈拋物線落下。水面濺起一朵水花，“成功了！”他戰勝了內心的恐懼，用行動為隊友作出了表率。
當地的社會環境不太平，這也成了“獵人集訓”最好的訓練場。緝毒課目訓練中，教官會直接帶領隊員荷槍實彈對沿途村莊進行突擊檢查，或下山到公路上設卡、攔截、檢查和盤問過往車輛和人員，稍有不慎就有可能遭受武裝毒販的槍擊。
“夜間偷襲課目訓練，要求對事先不知情且荷槍實彈的哨兵實施偷襲，這讓人感到異常緊張。”楊振說，“因為一旦失手就有可能被哨兵打死，一切訓練都是從實戰出發，為實戰做準備。”
有一次，楊振潛伏在隱蔽處1個多小時後，匍匐到攻擊發起位置。他就像一隻在草叢中伺機捕食的猛虎，突然躍起從後邊將哨兵打暈。不料，另一個暗哨起身舉槍瞄準。情急之下，楊振猛撲過去死死地控制住槍，一個重拳打在哨兵臉上。
腳下的路是走出來的，成功是奮鬥出來的。5個月的集訓，楊振身上多處受傷，但憑藉過人毅力和過硬的身心素質，他順利完成970課時理論學習和訓練，取得反恐第一名、總分排名第三的優異成績，獲得軍事自由跳傘、狙擊、反恐等5枚獎章和13張證書。
輻射
“噠噠噠……”一挺重機槍噴出火舌，追著飛奔的身影打出長點射。瞬間，這個奔跑的身影周圍塵土飛揚，讓人看著倒吸口冷氣，這只是“獵人集訓”中的一個真實場景。
前不久，這段扣人心絃、實戰味極強的影片，呈現在了獵鷹突擊隊機關訓練授課輔導課件中，而影片中在槍林彈雨中奔跑的那個人，正是剛剛回國不久的楊振。
結束集訓回國後，楊振常常思考一個問題：“獵人訓練”如此殘酷是否科學？可以肯定的是，這樣訓練確實與實戰貼得很緊，每個課目訓練更像一場戰鬥，那我們特戰部隊實戰化訓練到底該是啥樣呢？
出國受訓並不只是為了吃苦受累，更重要的是向外軍學習取經。為把參加集訓的收穫向平時訓練輻射，楊振整理了近10萬字的心得體會，他把國外組訓理念傳遞給隊友，供他們吸收借鑑。
參加“獵人集訓”讓楊振深深體會到，一個在極端嚴酷的環境中迸發出來的力量是無限的，一名特戰隊員只有在殘酷的戰場中，才能淬鍊出堅韌意志和堅強心理，戰鬥力的釋放才會達到極致。
“試想如果這是一場殘酷的戰鬥，你的腳板被針扎穿，結果會怎樣？”一次實彈射擊，隊員李亮穿著非軍用作戰靴，在無任何敵情顧慮和干擾的情況下輕鬆打了個優秀，但卻被楊振當場宣判成績無效。楊振讓他奔襲3公里，又低姿匍匐爬行100米，體能消耗達到極限後，在煙霧干擾下射擊，李亮成績勉強達到良好。
楊振告訴隊員，“獵人集訓”中從將軍到士兵，從機關到基層，即便天氣再炎熱，即便訓練再苦再累，人人從頭到腳全副武裝，武器背囊始終不離身，鞋帶外露一點就會受到嚴厲的懲罰，目的就是在極限訓練中培養隊員嚴謹細緻的戰鬥作風。
楊振清楚記得，在白俄羅斯參加聯演聯訓中，外軍隊員全程手持30公斤重的防彈盾牌，掩護小組連續搜尋5個房間始終保持戰鬥狀態；樓房索降訓練中全部使用左手操控繩索下滑，右手始終保持持槍戰鬥姿勢；課目轉場都是大步疾跑，始終像打仗一樣。
起初，李亮覺得隊長是和他過不去，可聽完楊振講述外軍訓練中的一些細節後，李亮理解了隊長的良苦用心。他回到宿舍，換上作戰靴。
一次次在殘酷的訓練中經歷生死考驗，楊振的心理、意志和膽識變得更加強大。極端環境就像一塊磨刀石，讓他變成了一把鋒利無比的尖刀。
“戰場上，特種兵要有強大的心理素質才能從容面對各種挑戰。”楊振說，國內的特戰訓練雖然不可能像“獵人學校”那樣極端殘酷，但自己會在平時訓練中大膽模擬借鑑，錘鍊隊員適應戰場的心理素質。
楊振為每名隊員製作了血型卡片，還帶頭組織大家補寫了遺書；狙擊訓練時陣地選擇在模擬雷區，還讓隊友手持大小不同的氣球靶，而後讓射手去射擊，考驗射手和持靶者的心理素質。楊振還經常讓隊員近距離觀察動物被子彈擊中後的場面和掙扎樣子的影象。
為了能把國外的訓練理念與國內特戰崗位充分結合，楊振思考國內特戰訓練中的做法，和在“獵人集訓”學到的組訓方法的融合，一點一滴影響戰友。
射擊訓練時，靶子不固定距離，進入戰位後隊員自行判斷射擊距離，而後果斷擊發；小隊戰術訓練中，注重隊員眼神的互相交流以及搜尋時交替補位等細小動作的訓練；攀登訓練時，在漆黑的夜裡組織隊員攀爬樓房；手榴彈投擲訓練時把投擲與射擊結合，手榴彈投擲出去後快速臥倒射擊。
“目的就是為了引導隊員做好隨時為黨和國家利益去戰鬥、去犧牲的思想準備，同時，也是為了讓隊員在複雜、逼真的反恐戰場環境中，挑戰自我、突破極限，練就過硬心理素質、堅韌意志品質和團結協作的意識。”這就是楊振的打算。
只有比實戰更嚴格、更殘酷的訓練才能讓官兵更快地適應戰場。如今，楊振已經開始在自己的中隊裡試訓“獵人集訓”中所學到的實戰組訓方法，他說等到時機成熟後就向上級報告。
上級讓楊振參與了“魔鬼周”極限訓練方案的設計。楊振大膽提出了“魔鬼周+”的組訓理念，由普訓向區分層次訓轉變，既依託訓練大綱，又注重隊員心理承受力和意志力訓練，將“置之死地而後生”作為“魔鬼周”極限訓練的鮮明導向。
楊振還建議支隊成立“魔鬼周”極限訓練專修室，對20餘項訓練課目“升級”，培育武警特色的“獵人”，鍛造隨時能用、全天候作戰的特戰尖刀。
苦難是人生的一筆財富。在經歷生死較量後，楊振覺得自己更加冷靜了，就像一隻引而待發、一往無前的“獵鷹”……
