旗杆子
文 / 馮驥才
過去，天津人把個頭高的人，叫大個兒；把個頭極高的人，稱呼旗杆子。這因為那時天津衛最高的東西是娘娘廟前的一對大旗杆。據說這旗杆原先是一艘海船的桅杆，高十丈。嘛時候移到這兒來的，其說不一。反正站在它下邊使勁往上仰頭，直仰到腦袋暈乎，還是瞧不清旗杆子的尖兒伸到哪兒去了。
可是，真正稱得上旗杆子的，還得是家住錦衣衛橋邊的一個人。他有多高？至少比一般人高四個腦袋！鳥兒飛低了都會撞上他。他過城門時必得走在正中間，城門洞是拱形的，中間最高，靠邊走就得撞上。東門上沿的左邊缺半塊磚，據說就是他的腦袋撞的。人都這麼說，信不信隨你。
他很小的時候就被人叫旗杆子了。十二歲已經高人一頭，十四歲高人兩頭，十八歲高人三頭，二十歲高人四頭。人高，胃就大，飯量如虎。別人一頓飯頂多吃三個饅頭，他吃八個，還得喝四碗粥。
男人向來靠幹活吃飯，可是能叫他乾的活兒只有三樣：蓋房子時往高處遞磚頭瓦片，擦洗店鋪門上邊的招牌，天黑時點路燈；別人用梯子的事他全不用，可是這種活兒並不常有，這就得叫他餓肚子了。然而，他餓肚子，並不全是活兒少，還因為他怕見人。他走在大街上，孩子們總拿他當作怪物，笑他，罵他，用石頭砍他。他怕人們見到他時，露出的那種吃驚和嘲笑的神氣。他從不招惹任何人，人人卻可以招惹他。這也怪不得別人，他確確實實高得嚇人。一天夜裡他一手提個油罐，一手舉著一個小火把點街燈時，迎面過來兩個人，黑糊糊撞見了他——一個巨大的比房簷還高的黑黑的人影，嚇得這兩個人大聲尖叫，手裡的東西掉在地上也不要了，失魂落魄地掉頭就跑，好像撞見了鬼。
他平時躲在屋裡，很少出門，甚至不到院中。別人在院裡，如同羊在圈中，牆外邊看不到；他在院裡，好像馬在欄裡，上半身高出牆頭，外邊全看得見，十分滑稽，誰見誰笑。逢到這時候，他趕忙貓腰鑽進屋，常常還會哐的一頭撞在門框上。
這麼大的人，天天窩在家中。在屋裡沒法站直，長胳膊大腿沒處放，他也沒有勁兒動彈，肚子和飯鍋全是空的。鍋空了沒聲，肚子空了咕咕叫。餓極了只有硬著頭皮出去找活兒幹。河邊有裝船卸貨的活兒，他幹得了嗎？別人扛到肩上的活兒，他要扛起來，得像舉到房頂上；肚子裡沒東西身上哪兒來的勁兒？
他怕人，從不和人說話，好像天生不會說話，只有房前屋後幾家鄰居碰見時，點個頭。沒人到他家串門。好像他一個人就把屋子填滿了，誰還擠得進去？因此，誰也不知道這個大怪物怎麼活著，也沒人關心他的肚子，最多是閒聊時說說他會娶老婆嗎？誰會嫁他？他要是有老婆只能跪著親嘴，幹那事時——中間找齊。
馮驥才先生手繪的“旗杆子”
清明後的一天，他上街找活兒幹，像沒頭的蒼蠅那樣到處亂撞，忽有兩個穿戴像模像樣的中年人笑嘻嘻迎面走來，仰著臉問他：
“我們給你一個活兒，一天三頓飯管飽，外加五個銅子兒，你幹嗎？”
旗杆子一怔，他不信有這種好事，多半拿他找樂。他問：
“嘛活兒？”
這兩人說，他們是西頭公園的，給他的活兒是站在公園門口收門票。遊客在售票房買了票，來到門口把票交到他手裡，他收了票放人進去，就這麼簡簡單單一件事，別的嘛也不幹。真有這種好事，還管三頓飯吃？是不是天上掉餡餅了？他天天最苦的事是捱餓，有吃的還有什麼不行，當即答應了。
沒想到他一答應，那兩人就笑了，其中一個留八字鬍的人說：“我們早聽說你的大名，已經找了你二十多天，今天運氣，把你撞上了，明天一早你就來上工吧。”
旗杆子還是猜不透這到底是嘛差事。
轉天他到了西頭公園，他的差事確實如那兩個人說的，再簡單不過。只站在大門口收門票，別的任嘛不幹，還有三頓飽飯吃。他每頓吃十個饅頭居然也沒人管。這樣，天天吃得肚子像個石鼓，梆梆硬，睡覺前得喝半壺涼水，化開肚子裡的東西，身子才能放平躺下。他愈想愈不明白，這種事誰不能幹，為什麼偏找他這個大飯桶？遊人個子矬一點，還得踮起腳，才能把票撂在他手裡。
可是，漸漸這件事的緣故就清楚起來。
自從他站在公園門口那天開始，來公園的遊人就一天比一天多起來，一傳十十傳百，半個多月後，遊人居然翻了兩番。那天把他請來的留八字鬍鬚的中年人姓郝，是公園的園長，說他衣服太破，還有補丁，像個超大乞丐，站在那兒不好看。就請來裁縫給他縫一件乾乾淨淨的藍布長衫，用的布比公園客廳的窗簾還長。頭髮剪成平頭，還給他特製了一頂皮帽簷的制服帽，大小能給酒罈子當蓋兒。這麼一裝扮，稀奇又好玩。郝園長來了興致，錦上再添花，用綵帶給他縫個胸花，別在當胸。這樣，他在公園的大門前一站，即刻成了一景，全城各處的人都跑來看。更好玩的是買張票，舉起來，撂在他蒲扇般的大手的手心時，他會發出公牛般粗重的“哼”的一聲，表示你可以進去了。來到西頭公園的人，不只站在公園外邊看他，都要買張門票遞到他手裡，好跟這大怪物打個交道，嘗一嘗這世上難得的神奇。公園就賺大錢了。
旗杆子成了一寶。這不能不佩服郝園長的好點子、好主意、好腦子。為了叫旗杆子變得更高大，更神乎，更有光彩，就得叫他胖起來壯起來。郝園長叫廚子給他菜里加些肉骨頭和魚腦袋，旗杆子從小也沒這麼吃過，頓頓如吃山珍海味，天天吃得周身冒火。腰身很快寬了一倍。原先像棵木杆，現在成了大樹。這一壯，更威風。
可是，這就叫公園裡其他人心生忌恨。暗地罵他這個沒人要的怪東西，居然跑到這兒吃魚吃肉，成了人上人。人要是遭了忌，麻煩跟著就會來。
曾周遊世界表演的清朝“中國巨人”詹世釵
天津衛有錢的人多。有的人見到這個天下罕見的巨人，興奮驚奇，便會給一點賞錢。旗杆子收下後，知道這錢不該歸自己，不管多少，盡數給了郝園長。可是這事到了別人嘴裡就變成另一樣，說他私藏了不少賞錢。這些壞話三天兩頭地傳到郝園長的耳朵裡。一次不信，兩次不信，不會總不起疑。
郝園長說：
“你們總把人往壞處想。他藏錢你們看見了？”
沒想到有人等到一天公園下班旗杆子走後，把郝園長帶到大門口的門柱邊，支上梯子，叫郝園長爬上去看。這牆柱頂端有一個銅球，銅球底座下邊竟然掖著一些錢，有銅子兒、銀元，還有一張洋人的紙幣。旗杆子比牆高，銅球在他身邊，只有他才能把這些錢藏在這裡。
郝園長火了，第二天仍舊怒火難抑，把旗杆子叫來劈頭蓋臉一通罵。罵他忘恩負義，罵他大個子不傻心奸，罵他小人。旗杆子站在那裡，嘛話沒說，也不分辯，表情發木，只是臉不是色兒，最後他把長衫脫了，帽子摘了，扔在郝園長屋裡轉身走了。
從此，西頭公園再沒他的身影。卻有兩段關於他的傳聞，被人們說來說去。一是說他偷東西，被郝園長當場抓獲，送進局子。一是說他人高是假，長衫裡踩著高蹺。第二段傳聞沒人信，誰會作這種假，有嘛好處？第一段傳聞也很快叫郝園長闢了謠。
郝園長是有腦子的人。等事情鬧過去，他便琢磨，那錢真是旗杆子藏的嗎？如果是，為什麼不拿回家，幹嘛掖在牆頭上邊？他暗想，是不是有人做手腳，成心給這個吃魚吃肉、出了風頭的傻大個子攪局？可是，旗杆子離開他這兒之後，哪裡還能找到一天三頓的飽飯吃？
這事對郝園長也是一樣。旗杆子一走，他的公園好像荒了。不要門票也很少有人來了。前些日子旗杆子往公園門口一站，那是什麼光景，像天天辦廟會。他不能沒有旗杆子！這就又跑到老城內外去找旗杆子，就像頭年撞見旗杆子之前那樣四處找他。一連找了十天，雖然沒有找到旗杆子，卻在錦衣衛橋那邊找到了旗杆子的破房子。一扇門死死鎖著，敲了半天沒動靜。郝園長找人開啟門一看，叫他驚撥出聲來。只見旗杆子仰面朝天躺在床上，上去一摸身體冰涼，已經斷了氣兒，不知嘛時候叫閻王爺接走的。郝園長髮現他身子板平，肚子的地方凹了下去，肯定是餓死的，他動了良心，後悔那天一氣之下辭退了這個被冤屈的大個子。辭了他，實際上是斷了他的活路。
郝園長打聽房前屋後的鄰居，沒人知道旗杆子的身世，只聽說過他的一點零碎。諸如他家是山東魯西南的沂蒙山人，從南運河來到天津，父親給人扛活，父母早已死去，沒有手足，也無親友，孤單一人。那麼誰來葬他？郝園長心裡有愧於旗杆子，出錢給他打了一口松木棺材。大木板子釘的，沒上漆。他身高八尺，棺材八尺半。棺材鋪老闆抱怨從來沒打過這麼大的棺材。
可是，棺材打出來後，旗杆子卻放不進去，量一量尺寸沒有錯，為什麼放不進棺材，難道死了的旗杆子居然長了一塊，比棺材還長？棺材鋪老闆驚奇地說，這事從沒見過，也沒聽說過。人死了本該抽抽，怎麼反倒長了一截？這傻大個子真有點奇了。
人間容不得高人，只有死後再去長了。
於是，郝園長又加點錢，把棺材加長一尺，オ裝了進去。旗杆子無親無故，入殮時沒人，郝園長也不願意看，只是僱人草草埋在南門外亂葬崗子裡完事。
從此，此地再無高人，亦無奇人。
2019。10。29，曼谷到天津機上
作家出版社出版的《俗世奇人（叄）》
馮驥才《俗世奇人》新作之一：《崔家炮》
馮驥才《俗世奇人》新作之二：《大褲襠》
