依現在的眼光，《水滸》裡，許多英雄好漢的人品，不比《金瓶梅》裡的西門慶高明。

魯智深為了喝酒，打壞一廟和尚，還踢賣酒人的襠，簡直要讓人斷子絕孫；周通是個搶親未遂的流氓；晁蓋們說蔡京是奸臣，然後就合情合理去劫生辰綱；孫二孃開黑店，王英吃人心，李逵殺人如麻，戴宗訛錢虐囚。

相比起來，西門慶雖然把武大郎、宋仁、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的，也就是給武大郎來了點砒霜——當然傷天害理，但水泊梁山比他缺德的，大有人在嘛。

可是我們沒法指責施耐庵：畢竟書一開頭，已經打點過了：這一百零八，並非道德模範；不管天罡地煞，都是魔星。這一來，就讓人則聲不得。

人家開宗明義，說主角是壞蛋了，要批要啃，也無處下嘴。

中國古來好小說，主角都不是啥完人。

賈寶玉是混世魔王，“腹中原來草莽”；孫猴子師兄弟三人都是妖仙；唐僧是個窩囊廢；《三國演義》裡三絕，關羽義絕但傲，曹操奸絕是壞人，諸葛亮智絕但近妖，坑起周瑜來也不太君子；《儒林外史》裡，負心多是讀書人，真沒幾個好人；好容易有個馬二先生這樣的善心腸，陳腐得發餿，又饞又迂，看著都讓人著急。

評書裡頭，類似刻畫。薛丁山對樊梨花、楊宗保對穆桂英，都是負情寡義小白臉，痴心女子負心漢，看著都招人恨；《三俠劍》裡，主角勝英，武功真是稀鬆平常，思想覺悟也不算高；《說唐》裡，書膽基本是秦瓊和程咬金，前一位名動天下，但到處被人追著打；後一位揮完三斧頭，耍個寶順便帶挑事，讓人樂得哈哈笑，恨得牙癢癢。

甚至金庸寫小說，也逃不過這關：楊過偏激狹隘，令狐沖任性疏狂，張無忌優柔寡斷，韋小寶更不必提，這幾位一身毛病，然而寫來，神采煥發。

反而是陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角，文武全才，於是一路平鋪直敘，特別沒勁。

《射鵰英雄傳》裡，黃蓉策劃了大石頭壓歐陽克的邪招，很高興，“翻了兩個空心筋斗”。我覺得很怪：空心筋斗？那是孫大聖；黃蓉絕代美女，翻筋斗？後來想想，發現郭靖+黃蓉，其實有點二師兄+孫大聖的意思。二師兄憨厚魯直，孫大聖精靈古怪。郭靖+黃蓉這對主角，於是有了奇妙的人格：劇情需要他們樸實時，郭靖的意見會佔上風；劇情需要他們耍詐時，黃蓉便負責做惡人。

主角不能是濫好人，不然出不來矛盾；主角不能太強，否則一路無風無浪；主角得有足夠的活動能力和社交圈，比如宋江那樣滿世界溜達，被無數人“納頭便拜”；說到底，主角不必要做好人，只負責串聯起一整個好故事。

但好故事，又不只是真善美、大團圓。

實際上，

好故事大多有邪氣，有妖氣。

《基督山伯爵》的故事予人的快感，其實頗為陰暗：基督山在暗，三位仇家在明，得以自由肆意玩復仇。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實更像是“給主角一個復仇的合理藉口”。

《伊利亞特》裡，阿加門農搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰，也有了正當理由；赫克託耳殺了帕特羅克洛斯，於是阿喀琉斯去殺赫克託耳，而且蹂躪其屍體，也有了藉口。

人是願意閱讀一些殘忍、兇惡、恐怖、扭曲故事的。

張愛玲小說《等》裡頭寫，民國時期，上海有些俱樂部放電影：戰爭片，死者枕藉。龐醫生邊做推拿，邊悄悄打聽，想去看“打得激烈些的”，“人死得多些的”，還嘿嘿笑。

還是說《水滸》：

裡頭的好漢，有些好酒，有些殘忍，有些暴躁，沒一個有正形。但大體上，他們都不是庸庸碌碌的凡人。魯智深抱打不平最後出家，武松為報仇殺嫂發配，林沖忍耐良久最後草料場辣手殺人，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來，一刀勒了人家脖子。道德上來說，當然無甚可誇讚處，但統共起來，都是這回事：忍不住那口鳥氣，嘩啦就開了殺戒，讓人甚有快感。

說穿了，《水滸》裡許多憋屈鳥氣、貪官汙吏，都是給好漢們路見不平、拔刀而起，提供個藉口。誰真在乎金翠蓮和鎮關西那點小九九麼？魯達只是要個藉口，過去調戲人家賣肉的，騙人家寸金軟骨、肉剁臊子，最後三拳打死人。

偉大小說家，未必寫得了好人，但

寫惡人都極拿手

。世界觀人人都善良的小說也有，少，而且平緩，不刺激。好玩的小說，比如奧斯丁筆下那些鄉紳，需要庸人；跌宕起伏的小說，則需要惡。福克納、陀斯妥耶夫斯基寫的好人，都不太可信；寫的壞人，一個比一個逼真。《紅與黑》末尾裝模做樣，讓於連懺悔了半天，但毛姆說了：這書的價值全在於連勾引那兩位女人的過程。什麼道德不道德，都他媽扯淡。巴爾扎克寫好人，無一例外寫成羔羊；偏寫葛朗臺老爹這種吝嗇鬼、伏脫冷這種壞蛋，個個都是世界文學史經典。

莎士比亞為什麼偉大？哈姆雷特磨磨唧唧，李爾王昏聵固執，奧塞羅是個大醋罈子，麥克白夫人心如蛇蠍。他寫的名悲劇主角，缺點堆成山；而哈姆雷特與鬼魂、李爾王的荒野慘運、奧塞羅和老婆一起死掉、麥克白夫妻半夜裡謀劃弒王，都是黑暗幽森。

他老人家對人性的缺陷和陰影，把握得精確。他才不在乎你好人還是壞人呢，只要齣戲，撒開寫。

雨果老爺子驚才絕豔，可惜就是這點上抹不開面子。誰都不敢說他寫得不好，但在好看度方面嘛，就稍微打點折扣了……

如是，好作品不需要善良的主角，只需要能齣戲的主角；

好作品不追求真善美大團圓的世界觀，因為人本性裡，除了愛與善良，還需要看點殺戮、陰謀與色情。可是，世上是有道德這回事的。《包法利夫人》、《金瓶梅》、《查特萊夫人的情人》，都捱過禁。理由嘛，無非是主題太不光明瞭，太不健康了……

這就是個矛盾：

偉大作品，主角大多不是好榜樣，情節和取向也頗有不健康處啊……

可是，這點小事兒，哪裡難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢？這就回到開頭，施耐庵用的法子了。

施耐庵自己，是湖海豪傑之士，跟張士誠混過，自己也算個義士，兵戈殺伐都見得多，絕不是個和平主義者。

但他偏要在開頭寫：梁山好漢是群魔星……

好，接下來我來聊聊，這些魔星是怎麼燒殺劫奪、殺人放火、走馬揚鞭、快意恩仇的……

曹雪芹自己錦衣玉食過，過的是腐朽墮落的生活，常說回思當日閨閣兒女，有慚愧之意。其實這慚愧不是“覺今是而昨非”，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時，“慚愧慚愧”的意思。

他寫賈寶玉是混世魔王，腹中原來草莽，句句看似是貶，但看明白的都知道，他時不常賈寶玉附體，“我就是這樣子，賈政老爺子您氣死了吧？”

如是，施耐庵、曹雪芹、吳承恩三位，都有點撒嬌氣。表面一看，那意思：

對對，我們承認梁山好漢、賈寶玉、孫猴子都有這樣那樣的毛病，我們也寫他們有毛病了……但看透了書，你就能覺出他們骨子裡的傲來：

我罵他們了，我知道他們挺渾，可我還是很愛寫他們的，怎麼著？

所以，你看：對偉大作者們來說，相比起善良和真誠，狡猾這種資質，其實更重要些。

順便：這種手法，不只小說裡用。

上世紀90年代，火車報攤上，經常有些《法制文摘》之類賣。裡面連篇累牘，多是各類性侵害案件。格式也差不多：先指責幾句罪犯，然後就展開描述犯罪過程，罪犯如何對女子下手，如何殘忍惡毒，詳細得讓人覺得詭異。類似標題看多了，才能得出結論：搞了半天，這其實就是擦邊球軟色情描寫嘛……

畫家，也是如此。

18世紀洛可可大家布歇，專門畫些軟色情歷史經典，供給貴族們。比如《麗達與天鵝》，比如《非禮歐羅巴》。光看畫，他是講希臘神話，宙斯那老傢伙如何對麗達（也就是海倫他媽）和歐羅巴伸出魔爪的，但這個畫的色調品位，明顯是另一種口氣。

“宙斯這老淫棍，可他媽過分了，變裝欺騙，對麗達和歐羅巴下的手，那可真是駭人聽聞！真是混蛋啊！……好，來我給你好好畫出來，宙斯當時是怎麼對那麼嬌豔欲滴的姑娘們下手的……”