項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漏，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。。。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。然餘居於此，多可喜，亦多可悲。。。昔年每每讀到此處，不禁為之動容。生老病死，天地輪迴，生生不息。孩子的眼淚，老去的生命，秋日的凋謝，無法永恆的眷戀，誰都無法逃避。

自今年三月份外婆病倒到現在，我無法靜下心來寫東西。每每拿起筆確有沉重的放下，不知如何書寫這一段生活。也許生活就是這樣，讓你語塞，讓你無奈，無聲無息地帶走你最珍愛的東西，看似是給你前行的動力，實則是我們成長的陣痛。

記得小時候最愛去的地方就是外婆家，那裡彷彿有我吃不完的好吃的，有我觀察不完的小昆蟲，有數不盡的玩伴還有外婆手裡永遠幹不完的活，外婆總會在我昏昏欲睡時候給我塞個烤紅薯，或者在破曉時分給我端上熱騰騰的鏡糕。。。還有那神秘的大燒炕，總是能在白雪皚皚的冬天給我們恰到好處的溫度。去年回老家，不知怎的就非常想和外婆同睡一晚上，我都已經成年甚至懷孕，外婆還是一如往日塞零食給我，手裡還是忙不完的活計，那一夜我睡得少有的香甜。時隔近日才知道，那是我和外婆的最後一頁。

就在兩個月後的清晨，我最親愛的外婆在做好一大家人的飯菜去拿柴火的路上腦溢血倒在了家門口。。。驚慌，失措，尖叫，救護，哭泣，害怕，無助，慌亂就這樣我的外婆就這樣倒下了。我不知道該幹什麼，不知道該哭還是該給灶頭繼續添一把柴火，我的大腦一片混亂，門口的小黃也驚慌失措地叫著，我不知所措的站在慌亂的人潮中。

外婆的一生，平凡又普通，甚至可以說沒有任何波瀾壯闊。嫁給貧農的外公，兢兢業業，相夫教子和外公磕磕絆絆一生，經歷過自然災害，經歷過文革，貧窮，經歷過孩子的夭折，經歷過糟糕的婆媳，她平凡的不能在平凡，普通的不能再普通。可是她是我的天，是我永遠的天。她擋住了生活的所有磨難把最後的一面留給我。直至今日，為人妻，為人母，我都無法做到不把生活的戾氣傳給孩子，這是怎樣的一種力量，恐怕只有生活過的人才真的懂得艱辛。我的母親就截然相反，她脾氣暴躁，非常擅長把對生活所有的不滿全部傾倒在我身上，所以外婆，她承載了太多太多我成長美好的印記，甚至一度成為我的信仰。

那裡有無盡的愛，有無盡的包容，無盡的鼓勵，無盡的溫柔。春夏秋冬陽光與外婆同在我的生活裡照耀著我，直到後來我全副武裝去ICU看望插滿管子，瘦骨如柴的外婆我才真正地意識到，我的天塌了，我的太陽落山了，那段信仰與陽光同在的日子，終究是一去不返了。

我總想為她做點什麼，可是看著躺在病床上的她，我無能為力！娘以指叩門：兒寒乎，欲食乎？我彷彿又看到了晨起熱乎乎的食物，彷彿又看到了那做不完的活計。。在外婆病入膏肓已經意識淺薄的時候我帶寶寶去看她，她無法說話，但是還是使勁的，費力地拉起被角努力試圖給寶寶蓋被子，怕她冷到。。。那一瞬間，我真的是淚如雨下，此刻看著懷中牙牙學語的寶寶，那思念的感覺更覺切切，更覺悲從中來。。。

小時候總盼著長大，以為從長輩那裡汲取了足夠的養分，以為我們長大就變成超人很多夢想就自動實現了，幼稚的以為外婆要的是我偶爾回去買的糕點，要的是我工作以後回去帶的六百塊錢，才發現外婆要的根本不是這些，也許只是我們健健康康的成長。那一瞬間，我覺得無比孤獨，生活就像一個巨大的機器齒輪不分晝夜地轉，吞噬了太多太多，那些和外婆說好的約定，說好的成就一番事業，說好的買了大房子給她住，所有的這些在一瞬間都化為了笑談，還有多少來不及的約定，還有多少來不及的夢想，都隨風而去了。子欲養親不待，但我知道，那些愛與陽光，那些自由，那些養分，那些力量終究會滋養著我前行。

夜深人靜，午夜夢迴，一次次淚溼衣衫，瞻顧遺蹟，如在昨日。

庭有枇杷樹，昔年斯人親手所栽，如今，已亭亭如蓋也。