“什麼，你不喝酒？

“為什麼不喝酒？

”每當我告訴別人我不喝酒時，我總會得到同樣的回答。“你以前是酒鬼嗎？”

“你不喝酒不會批判我們愛喝酒的人吧。？”

然後，還有那些我聽不到的。在我背後說我活的很失敗，我不喜歡身邊的朋友；說我不是一個有趣的人，不懂得社交的人。 我聽過這些問題的次數超過了我的記憶。然而，每當我聽到這些，我都會用這幾句話迴應。

“嗯，我只是不喜歡這種味道。”

“我必須得開車。” “我在減肥。”

“我有一個不會讓我喝的重要原則。”

但是今天我希望我能告訴他們正真的願意。我不評判他們，我曾經也沒有重度酗酒，也沒有因為酗酒去過派出所。這些都不是我不喝酒的原因。但酒精一直是我生命中幾乎所有重大災難中的不變元素。酒精是把我所經歷的大部分悲劇串起的線索。

我希望我可以告訴他們的是，我小時候看著我的父親每天過度酗酒，回家後暴打我的母親，我每次心驚膽戰的看著這個我認識又不認識的親人；

我希望我可以告訴他們，我小時候必須走一個小時才能上學，因為我的父親晚上嘴的不省人事以至於早上根本不能開車了；

我希望我能讓他們知道我的家人因為酒精而分崩離析；

我希望我能告訴他們，我有個死黨不開心一個人跑去酒吧喝酒，開車回家被警察抓進派出所，我們都在城市裡工作，身邊沒有親人，警察局凌晨兩點鐘給我打電話，讓我幫他處理事情，說他根本沒辦法正常溝通，我盡我所能。後來他清醒之後，非常用力的扇自己了兩巴掌，瞬間臉就通紅，我無法向你們述說看著你的從小到大的好朋友在自己面前這個狀態。

我希望當有人面對我不喝酒時，我會跟她們說喝酒有什麼好的，並不總是有趣的。也許對很多人是覺得很有樂趣，但也可能意味著不同的每個人。對我們中的一些人來說，這是創傷，是心碎。我希望我可以說明曾經因為酗酒得到恥辱而不喝酒，我也沒有批判愛喝酒的朋友。

不過現在，我只不過是一個父親了——兩歲孩子的特指司機了。（下圖為我朋友喝醉不露臉的圖片）