化工廠“一生活區”的斜對面曾經有過一個不大的飯店，名叫“太白酒家”。酒館不大，也算不得什麼老字號，然而在那個貧乏的年代裡卻是我關於酒館最清晰的記憶，依稀記得附近還有一些小飯店，但卻已經沒有任何記憶了。或許是年代足夠久遠，所以當時我們都習慣叫它“老太白”。

已經記不清第一次去“老太白”是在何年何月。依稀記得走出“一生活區”沿著那段高大法桐廕庇的新興東路往東二十米，正對面就看到一個開闊的紅色的門臉，門頭上，紅色的牌匾上寫著“太白酒家”四個大字。進入酒店，迎面是一個玻璃櫃臺，櫃檯裡擺放著些調好和未調好的冷盤；櫃檯後站著面板黝黑卻笑容可掬的老闆。再之後的內間被分割成三塊，左後是後廚，中間是一個小廳，右後似乎是一個雅間（推拉門的）。相對開闊的外間一覽無餘，錯落地擺著幾張大圓桌，桌面鋪著有些陳舊的紅色金絲絨檯布。

那大概是九五年秋季一個週五的晚上，“大戰三百回合”後，我們一行五人談笑著走進了太白酒家。老闆堆著招牌式的笑容：“都來了，快請……”“哎喲，小先生也來啦——”這個老闆大約姓焦， 可能是由於我年齡小，身體單薄，又長著一副娃娃臉，他老是叫我“小先生”，我雖然心裡不樂意，也拿他沒辦法，不過也確實佩服他的記憶力，因為我去的次數確實不多。

“老魯的側旋球還是比較轉，今天我接飛了好幾次……”黎叔坐到一張圓桌旁坐下說。

“我那算什麼，孔老師和小李的橫拍真是——特別是小李左撇子扇得太快，沒法防……哎——老闆——一盤花生米，一盤腐竹……”

“老焦，把我上次存在這兒的那瓶“赤肚仰韶”拿過來——” 把外套套在椅的背上後，孔老師頓了頓說“要說還就大海的球怪，令人防不勝防。”

這幾個人和我一樣，都有那麼一點愛好——打乒乓球。平時無論多忙，總要抽點時間玩幾把，特別是週五下午把學生送走後，幾個愛好打球的就在那簡陋的乒乓球室裡展開大戰。黎叔和老魯叔都是領導，一文一理，剛柔相濟，在學校管理中左右逢源。我和大海這兩個“小字輩”平時沒少挨批評，不過也正是那段打磨讓我們逐漸成長起來。孔老師可是正宗聖人後裔，儘管是搞體育的，但卻是琴棋書畫，多才多藝。

“來一根”，“我抽不慣春雷，還是抽我自己的吧。”黎叔不抽菸，老魯叔抽得少，孔老師剛戒菸，反倒是我和大海兩人自顧自的吞雲吐霧。所幸已經過了飯點，大廳里人並不多。“嘿嘿，本來要讓你在初一再帶一屆，相對輕鬆點，誰想又讓你頂初三了，怎麼樣？”黎叔扇了扇騰起的煙霧對我說。我“能怎麼樣，幹唄。”“都停——大家先喝一杯”孔老師端起了酒杯。

“喲，小先生也會喝酒！”老闆笑盈盈的走過來。我的臉倏地紅了。說實話，當時真的很討厭他叫我小先生。但明知道他沒有惡意，也不便發作，敷衍道“能喝一點點”。

提到學生心裡就酸酸的，剛畢業那一屆，大家費了老鼻子勁，一方面抓整體，一方面抓尖子，一個班內兩線作戰，沒有一個老師叫苦叫累。才考上了倆二中，多好的學生！那誰誰語文考了96分，滿分才100啊，還有……

“來，幹！”頭腦中湧上一股熱血。

孔老師一口乾了杯中酒，笑呵呵的盯著大海，對老魯叔說：“老魯，你知道學生背後叫他什麼？”“什麼？”

“是不是‘海哥’？”大海清風雲淡地說，“這個已經不是新聞了……他們那些彎彎繞繞我怎麼會不知道呢？”“還別說，大海往校門口一站，那些調皮搗蛋的孩子都老實了。”大家都深表贊同。

二兩酒下肚，大家的臉都微微有些漲紅。“老焦，你這太白酒家怎麼連一首李白的詩都沒有？”大家都笑了起來。

“那只是個‘名’，有酒就好。”一層薄薄的煙霧籠罩在前廳，大廳裡充滿快活的氣氛……

後來，化工廠逐漸舉步維艱，曾經在孝義紅火一時的“化、鋼、水”三個國有企業都走向了沒落。我也因為工作的關係，好幾年沒有到過那曾經異常喧鬧的“新興東路”。

再想起老太白，已經是幾年後的事情了。打聽住在附近的人，瞭解到，“老太白”應該屬於鋼廠的房產，那處房子早在幾年前，連同旁邊的糧油店都被拆掉了。回想起來，竟然沒有留下一張照片。想想也釋然，當時還只是“BB機”時代，誰有隨拍的習慣呢？

後來，也去過不少高檔的飯店，喝過不少高檔的酒，但都不如那夜的記憶更加真切。

孝義再也沒有“老太白”。