拳擊被譽為勇敢者的運動，誕生了諸如泰森、福爾曼或大小克這樣的重炮手，也孕育出了帕奎奧、梅威瑟這樣的當代熱點人物。
也許今天的拳壇更多偏向運動、商業和娛樂，但在上個世紀，曾經有兩位讓人聞風喪膽的重量級拳王橫掃擂臺。
一位是大名鼎鼎的邁克 · 泰森，最年輕的重量級拳王，也是第一個統一三大拳擊組織的王者。他的代名詞是野獸或“鐵人”（Iron Mike）。
而另一位是泰森的前輩，索尼利斯頓。
如果說泰森代表著強悍和霸氣，那利斯頓的關鍵詞就是——
“黑暗、絕望、恐怖”。
從窮苦少年到鋃鐺入獄
利斯頓的年齡是個謎，官方資料顯示，他於1932年出生於阿肯色州，有24個兄弟姐妹中。
因為貧窮，利斯頓的童年是在打罵和暴力中度過的。在學校時，高年級的學生經常對他這樣的苦孩子進行欺凌。終於有一天利斯頓奮起反擊，將四個比他大2-3歲的孩子打成顱內出血。
這件事導致利斯頓家裡官司纏身，為避免報復，也從阿肯色搬到了聖路易斯。利斯頓開始學壞了——他輟學了，唯一的生計是搶劫。
在一次衝突中，他將一個警察打得不省人事，並在對方的警服上撒了一泡尿，這件事轟動全州。1950年，利斯頓終於被逮捕入獄，被判服刑5年。
就像泰森遇到達馬託一樣，利斯頓也遇到了自己的伯樂——神父史蒂文斯。神父先生髮現了利斯頓的天賦，並訓練他練習拳擊。
“他是我見過最完美的競技手，”史蒂文斯說，“有力的手臂，寬闊的肩膀，很快他就把健身房所有的人都打服了。”
利斯頓時代和黑暗一起到來
1952年10月，利斯頓獲得保釋，他的第一件事就是“去毆打別人”，不過是在正規拳賽裡。
索尼利斯頓有1米85的身高和97kg的體重，他的臂展據說達到了2米10，拳圍更是驚人的37公分。可以說，這是一臺開足馬力的搏鬥機器。
在業餘賽事奮鬥一年後，利斯頓已經找不到對手。他曾用組合拳把身高2米02的波蘭小夥打進醫院昏迷4天，也曾用一記漂亮的上勾拳讓自己的老鄉當場吐血，這讓他的名聲有點發臭。
很快，利斯頓進入了職業拳壇，但只有黑幫願為他提供資金。有學者認為，為了那點可憐的銀子，利斯頓“把靈魂賣給了地下組織”。
但索尼先生很快展露出頭角，就像未來的邁克 · 泰森那樣，利斯頓將一些初出茅廬的拳手打退役，也曾用勢大力沉的後手勾拳擊碎（這真的是擊碎）對手的下巴。終於，他獲得了挑戰當時的重量級拳王弗洛伊德 · 帕特森的機會。
1962年，利斯頓和帕特森的賽事開啟了。本以為這是一場勢均力敵的精彩戰鬥，但2分零6秒後，利斯頓就用組合拳讓帕特森倒地不起，輿論一片譁然。
這場拳賽並沒有讓利斯頓獲得應有的稱讚，他被各大媒體形容為“瘋子、黑猩猩或暗黑的代名詞”。尤其是那個時代，美國對黑人的種族歧視根深蒂固。帕特森作為被肯尼迪親自贊揚的“白人拳賽領袖”，風度翩翩、一表人才，卻在第一回合被一個不知名的黑小子打的懷疑人生，公眾根本無法接受。
10個月後，利斯頓和帕特森進行了二番戰，而帕特森依然沒有撐過第一回合就被鐵拳KO。事後，帕特森回憶：“他的左手刺拳非常可怕，眼神彷彿一個吃人的魔王”。
在“魔王”的稱號不脛而走之後，這種厭惡情緒達到了頂峰。
被阿里擊碎的“魔王”
60年代，有一顆新星冉冉升起，他就是卡修斯克萊，也就是日後轟動世界的穆罕默德 · 阿里。
1964年，利斯頓爆冷輸給了22歲的挑戰者阿里。很多人用阿里自創的“蝴蝶步”或是利斯頓平衡感欠缺等原因進行分析，但利斯頓的朋友們在接受採訪時，只說“不能說”或“不可說”。
如果說1964年那場對決只是動搖了利斯頓無堅不摧的地位，那麼次年的二番戰徹底讓利斯頓身敗名裂。
104秒後，利斯頓捱了阿里一記重拳，瞬間仰面倒地。在漫天的噓聲中，現場一片混亂，阿里居高臨下，一邊做著手勢，一邊對著利斯頓怒吼——這一幕，成為體育史上最經典的瞬間之一。
阿里將那次致命一擊稱為“幽靈拳”，但利斯頓輸得有些蹊蹺，有人確信幕後的黑幫操縱了比賽，讓他故意輸掉。
《拳臺》雜誌主編納傑爾-柯林斯後來提到，比賽開始前，有人來找過利斯頓，他認為這是黑幫派來威脅利斯頓的人。
利斯頓希望重振拳擊事業，第二次輸給阿里後，他連勝14場，其中13次KO對手。
1970年，利斯頓又打了一場比賽，把對手韋普納的顴骨和鼻子打斷，並讓後者眉骨處縫了72針。這個被打得面目全非的韋普納，就是史泰龍扮演的洛奇的原型。
這場比賽之後，公眾的憤怒達到了狂潮，他們認為利斯頓根本不配存在於拳臺上。
利斯頓的朋友曾透露，“很多人說他代表了黑暗，但真正的黑暗怎麼可能那麼赤裸裸的被人抨擊”。
人真是一種奇怪的動物，他們既想看暴力和戰鬥，又莫名其妙指責滿足他們內心慾望的強者。
眾說紛紜的離奇死亡
1970年秋天，利斯頓在媒體前評價自己：“我依然身處巔峰，我依然如此年輕”。而可笑的是媒體和公眾並不買賬，有人給利斯頓寄子彈，讓他放棄拳壇生涯。
與當時的媒體形象不同，生活中的利斯頓也過著正常人的生活。他有一個美麗的妻子傑拉布丁，也有自己的兒子丹尼爾。利斯頓的住所位於拉斯維加斯的富人區，鄰居們大都是白人。
1971年1月，傑拉布丁趕回家時，發現許久未見的丈夫索尼 · 利斯頓變成了一具屍體。儘管沒有打鬥痕跡，但利斯頓的死狀非常悽慘，連下體都暴露在外，身上的血跡形成了一個“S”的字母狀。
關於利斯頓的死因，一直以來眾說紛紜。有人說他和黑幫有染，因不配合假拳賽的放水工作而激怒了組織；有人說他的死亡和吸毒有關；也有人懷疑利斯頓根本就是被警方刻意除掉的，根本原因在於當時臭名昭著的名聲和黑人運動。
索尼利斯頓這個拳臺魔王的死訊很快傳遍了大街小巷，卻引發了公眾莫名其妙的“緬懷”運動。另一位拳壇重炮手福爾曼也公開說，索尼是他的偶像，他完全可以撕碎阿里，只是不知道為什麼他沒有這樣做。
20世紀的重量級拳壇少了一個名字，但人們認為不要緊。他們還可以看阿里的蝴蝶步，看弗雷澤的左勾拳，看福爾曼或是邁克泰森的摧枯拉朽，他們不需要一個“魔王”。
利斯頓之死，成為拳壇的世紀之謎，但因為重重阻力，到現在還是個謎團，也沒有任何人因此受到懲罰。
利斯頓的遺體被安葬在天堂花園公墓，墓地的工作人員表示，沒人來給他掃墓，倒是偶爾有一些頑皮的小孩往這裡撒尿，甚至沒人制止。
就像利斯頓的朋友曾透露的那樣，“很多人說他代表了黑暗，但真正的黑暗，怎麼可能那麼赤裸裸的被人抨擊”。
更多精彩，歡迎點點關注，或在評論區留下你的看法~