居者心怡，來者心悅， 擇一城終老，遇一人白首， 洛陽滿足你對幸福的一切想象。 古都洛陽，一眼千年，活力無限
人是時代的產物，又被時代洪流裹挾著向前。在走向衰敗的晚唐，年輕時代的杜牧，曾有一顆少年心，做著英雄夢。仕途中，上下求索。宦海里，載沉載浮。行至暮年，他開始學古人修籬種菊，看雲捲雲舒。終其一生，杜牧和很多拼搏過的人一樣，在無情的時代，多情地活著。
杜牧是唐朝泡第一人，喜歡蹦迪加撩妹，各大休閒娛樂場所都有他搖曳的身姿，魔鬼的步伐和野獸般的怒吼：“讓我們一起搖擺，忘記所有傷痛，來一起搖擺”，
他走到哪裡都有鮮花、媚眼和尖叫，號稱是“行走的荷爾蒙”和“迷妹收割機”。“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，放蕩不羈的背後是一顆憂國憂民的心。當時的大唐已經是山雨欲來風滿樓，內有想分權奪位的宦官，以及鬥得你死我活的“牛李黨爭”，外有豎著中指冷眼側視的藩鎮，還有西部來搶劫搗亂的突厥牛仔，經常是擼起袖子比劃肱二頭肌，向朝廷展示他們雄健的身姿，兵變造反如家常便飯一般。
杜牧年輕時還是一位資深的鐵血軍事發燒友，就像趙本山評價範偉的那樣：一個廚子不看菜譜改看兵法了。杜牧曾經親自設計了平虜戰略，被朝廷所用，果然是大獲全勝。他還為《孫子兵法》作了註解，是繼曹操之後成就最大，影響也最大的注家。但是這些嚴肅的觀點根本沒有人點贊，人們只喜歡看杜牧又給哪個歌女寫詩了，他晚上又睡在哪個酒店了。
當時的皇帝，是一個綜藝咖，組織各種娛樂趴，參加各種奔跑吧。面對此情此景，杜牧那急得像個熱鍋上的螞蟻，扔出了組合炸彈：《過華行宮》@楊貴妃，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”；又洋洋灑灑揮就《阿房宮賦》，發出了警告和吶喊，“六王畢，四海一，蜀山兀，阿旁出。覆壓三百餘里，隔離天日，驪山北構而西折，直走咸陽”，“秦人不暇自哀，而後人哀之，後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”
阿房宮的輝煌早已淹沒在了歷史的煙塵中，但烈火烹油的“開元盛世”，對於唐人來說，不過是數十年前的記憶而已。曾經的歌舞昇平夜不閉戶，到現在烽煙四起，赤地千里，多少人讀起《阿房宮賦》都悲從中來，情難自已。這篇長賦流傳於長安的大街小巷，乃至到了洛陽紙貴的地步。這首《阿房宮賦》也讓小杜成了當紅炸子雞，朝廷二十多位大臣搶著給他寫推薦信。
這一年科舉，小杜被保送第五，杜牧進士及第八個月後，江西觀察使沈傳師招杜牧為幕僚。那年，二十五歲的杜牧風流倜儻、壯志滿懷、意氣風發，邂逅了千古名戀的女主角。一見傾心許白頭，“坐看牽牛織女星”。
這個女主膚白貌美大長腿，長得好，性格好，唱歌好，而且她的名字，就叫張好好。杜牧尚未成家，一眼就看上她，一個是貌美如花，一個是名動天下，不發生點兒啥都對不起爹媽。她“十三才有餘，翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗”。
酒席間，身著一襲綠蘿裙的張好好歌聲婉轉，杜牧一見傾心，頓覺連樂器的聲音都比不上她的歌喉。在杜牧的瘋狂追求下，他與張好好戀愛了，“龍沙看秋浪，明月遊東湖。自此每相見，三日以為疏。”
他們眼看要把生米煮成鍋巴，奈何世間情愛若完滿，必定不久傳。這大概就是魯迅筆下對於悲劇的定義：“將美好的事物粉碎給人看。”破壞杜張之戀的不是別人，正是沈傳師的弟弟沈述師。其實，沈述師早就傾心張好好，可受封建禮教的制約，一直沒能下定決心追一個風塵女子，因為這樣的女子，當時連妾都不配做。
但男人嘛，自古是善斗的，無人相爭，得到亦是無趣。從修羅場上的殊死較量，再到古羅馬角鬥士，甚至當今文明下的摔跤、空手道、相撲等等，男人一直在爭鬥著，為名、為利、為權、為色。所以沈述師也不例外，他被杜牧和張好好的親密擊中了，他知道，若不能擁有，將是一輩子的錯過。
他是個真正的行動派，沒那麼多廢話，直接下聘禮迎娶張好好。發現勢頭不妙，張好好連夜買了火車站票逃走，她跑他追，插翅難飛。在當時的環境下，如果跟對自己有提拔之恩的人鬧掰，就是背信棄義，如果理由又是為了一個女人，則更為人所不齒。
杜牧只能放手。而張好好，更沒辦法選擇自己的人生，她作為官妓，能成為皇宮貴族的小妾，已經是上輩子修來的福分，她還能奢求什麼呢？
張好好徹夜未眠，最終在慘淡的月色中寫下：“孤燈殘月伴閒愁，幾度悽然幾度秋；哪得哀情酬舊約，從今而後謝風流。”垂淚訣別杜牧。杜牧和張好好終究是錯過了，也許正應了那句“最愛的人永遠不會在一起”。
世間的殘酷大抵如此，當我們經歷得越多越明白，不論失去了誰，地球照樣轉動。但真情卻會伴隨時間的流逝，變成過眼雲煙，或疊加成無數個午夜夢迴的遺憾，在你的人生中不斷髮酵。或許，我們每個人，都在為與遺憾和解，等待和準備著。“繁華事散逐香塵，流水無情草自春”
杜牧與張好好分手後，奉沈傳師之命在各地執行公務，一年多下來，他遊山玩水，好不快活。然而政治上的陰鬱一直籠罩在他的心頭，他時時刻刻都在感受大唐的衰敗。大和七年，三十歲的杜牧奉命到宣州辦公，途徑金陵，遇到了年老無助的杜秋娘。
那時候，杜秋娘是街邊靠乞討度日的老嫗，人們很難將她與曾被寵幸一時的皇妃聯絡起來。但她確實曾“聯裾見天子，盼眄獨依依；椒壁懸錦幕，鏡奩蟠蛟螭”。看過《甄嬛傳》的人，可能對椒房有印象，杜秋娘當時就住在類似甄嬛住過的椒房裡，受盡皇帝恩寵。
但好景不長，唐憲宗去世後，她成為“皇子”得“傅母”，說到底就是保姆，被捲入波詭雲譎的政治鬥爭中。結果皇子失勢，他人登臺，杜秋娘被趕出皇宮，重回金陵。等杜牧見到她時，昨日的風光無限，早已全部消散。
浮生若夢，這位在血雨腥風中倖存的老婦，回到家鄉後孤苦無依，也沒有生活能力。她在整個政治洪流中顯得那麼無能為力，如同那個時代每個身處政治漩渦中的人一樣。於是杜牧寫下了《杜秋娘詩》，感慨“變化安能摧”，也從側面寫出藩鎮割據、宦官專權下晚唐的淒涼與落寞。
此時，恰逢沈傳師升職回京，杜牧結束了在沈傳師手下的五年幕府生涯，接受牛僧孺邀請，“煙花三月下揚州”。
湖州刺史是他的好朋友，接到杜牧私信的時候，就回了一句話：“我安排，你放心。”刺史果然靠譜，他找來了全湖州所有的歌女，杜牧愣是一個也沒看上。這些網紅臉，抖音上是一刷一大把，我都審美疲勞了。刺史說：那這樣吧，一年一度的划船比賽就要開始了，到時候全城的女孩子都會出來，你肯定能找到真愛。
果不其然，比賽那天，太湖邊上是人山人海，全城的百姓是傾巢而出，杜牧躲在人群裡邊兒拿著望遠鏡，從白天挑到晚上，兩隻眼睛就像是探照燈一樣不停的掃射，快到傍晚也沒有找到一個合意的。就在刺史把杜牧拉到一張長椅上坐下，準備雙方來個葛優躺的時候，杜牧這個時候突然間坐了起來，兩眼放著綠光。刺史順著他的眼神看過去，突然發現遠處有一個衣著樸素的老太太，還沒等刺史反應過來，杜牧早已以百米衝刺速度跑了過去，刺史緊隨其後。
原來老太太身邊還帶著一個十來歲的小姑娘，那個小姑娘長相清秀，屬於是純天然無公害型別，眼睛忽閃忽閃的，就跟照相機似的，咔嚓咔嚓。杜牧看到後是魂不守舍，迫不及待地向老太太表白，說要娶她的女兒。老太太嚇了一跳：真的假的？我讀書少，你可別騙我。刺史這個時候趕忙湊上去，把杜牧介紹了一番：這位就是我們著名的詩人、散文家、書法家、社會活動家，享受朝廷津貼的高階官員杜牧杜達人，欲取你家的女兒過門兒，你可願意？老太太有點兒為難說：好是好，就是我這個女兒太小，今年還不滿十一歲。杜牧也覺得自己太過唐突，於是又說：沒關係，咱們先定個親，十年之後我再來娶她。一邊兒說著，一邊兒就從這個口袋裡掏出了一張銀行卡遞給老太太。並囑咐她，如果自己十年之後沒有來湖州，這位姑娘可以另嫁他人。
為了這個約定，杜牧多次請求任湖州刺史，連奏三章終於如願以償。到了湖州，杜牧尚未安頓下來，就派人趕緊去尋找當年那個女孩兒。幾天之後，終於有了訊息，沒想到竟成了大型翻車現場，老夫人居然抱著外孫過來了。當年的小女孩兒，現在已經是三個孩子的母親，杜牧內心是受到了一萬點暴擊。老太太是這麼回答的：原來約定的是十年，可是十年過去了，你還沒有來，那我女兒只好嫁人了，難道你想讓她變成“齊天大剩”嗎？而且呢，合同已經過期了，不受法律保護。
杜牧無言以對，百感交集下，杜牧寫下了《嘆花》：“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時，狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”
但在杜牧英俊且放浪的軀殼裡，藏著一顆空有治國偉略卻無處施展的惆悵之心。他把自己對仕途和朝廷的不滿，全部裝進酒杯一飲而盡。狂歡下，是中年無人言說的落寞。於是杜牧經常酒後鬧事，但每次都被他擺平。他以為自己有逢凶化吉的能力，卻不知背後有一股神秘力量湧動著，時刻保佑他安全。
這股力量源自他的領導牛僧孺。在杜牧快離開揚州赴洛陽任職時，牛僧孺叫他談話，讓他以後要注意自己的生活作風問題。杜牧一聽頗為惱火，正要反駁，只見牛僧孺叫手下抬上來幾籮筐“平安符”。杜牧開啟其中幾張一看，瞬間紅了臉，因為每張“平安符”上，都寫著彙報杜牧安全的訊息。
從此，揚州城在杜牧心中，不僅是煙花柳巷裡的“溫柔鄉”，還是一份至誠至真友情的“發祥地”。收到自己領導的勸誡後，杜牧明白自己離開之日在即，當即為幾位來往密切的歌妓寫了贈別詩。
“聘聘嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初；春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”看看，這個時期的杜牧，只愛十三四歲的清純少女，他喜歡她們臉上略施粉黛、鮮嫩欲滴的模樣，覺得連春風在她們面前也黯然失色。這句話聽著是不是很熟悉？沒錯，杜牧這首詩後來被馮唐洗稿，寫成“春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。”
愛情真是個亙古不變的話題，多少文人墨客，在愛情的滋養下，揮毫潑墨，留下千古名句。而這些，只是杜牧七十六篇女性題材作品中的剪影，與杜牧的生命歷程緊密結合，到底“無風流，不才子”啊。揚州生活如夢似幻，杜牧留下了“青樓薄倖名”，也漸漸消化了張好好另嫁他人的痛楚。
他不知道，沒能好好道別的人或許終將重逢，那些曾一同經歷的過去，總會在恰當的時機，以恰當的方式，重新回到他的生命中。“明鏡半邊釵一股，人生何處不相逢”。離開揚州之後，杜牧重回洛陽。
在洛陽東門，一個女人纖細瘦弱的背影映入杜牧眼簾。沒錯，這個背影的主人公，正是杜牧兩年未見的舊愛張好好。令杜牧沒想到的是，僅闊別兩年，張好好就從沈述師的妾，淪為街頭賣酒女。原來沈述師病逝，張好好因為出身不能與沈家人相見，只能被驅逐出門，在市井街頭靠賣酒維生。
杜牧望向張好好滄桑憔悴的臉龐，終感美人遲暮，不過二十幾歲的女人，已經老得像四十歲。曾經錦衣玉食、歌舞昇平的日子，早成為不幸的伏筆，深深紮根在張好好的生命中。兩人相見，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。杜牧心中酸楚，為這個自己曾深愛的女人，更為無力改變的時代。
與張好好分別後，他感慨萬千，寫下著名的《張好好詩》：“爾來未幾歲，散盡高陽徒；洛城重相見，婥婥為當壚；怪我苦何事，少年垂白鬚；朋遊今在否，落拓更能無？”
不知張好好與杜牧分別後的夜晚，是否也因自己沒能為幸福拼盡全力去爭取，而感到後悔，也不知張好好是否“垂淚到天明”，深感女性天空的低矮？總之，一切都過去了，杜牧再不可能愛上張好好，張好好也再不渴求愛情，期盼自己的人生能有一個完滿結局了。一句愛過，成為這對戀人最後的箴言，從此人生海海，一別兩寬。人生是一列只前進不後退的火車，每個人都有自己將要通向的地點，張好好有張好好的命，杜牧有杜牧的前程。
他離開洛陽後，又輾轉黃州、池州、睦州，途中他看到“戶不滿二萬，稅錢才三萬貫”的沉痛現實。民不聊生，壯志難酬的苦悶一直充斥在杜牧心頭。為躲避世間煩憂，杜牧只能寄情詩書，在黃州任職期間，寫下《題木蘭廟》，一句“幾度思歸還把酒”，道盡巾幗女英雄對江山社稷的憂慮。
杜牧崇拜花木蘭這樣的剛毅女子，或許在他心中，不論是杜秋娘還是張好好，都少了這樣一份英氣，才導致她們人生的悲劇。他或許也希望無數個女人可以站起來，為自己的命運抗爭，為國家的興旺出力，然而處在男權統治的時代背景下，悲涼到底是絕大多數女性的底色。
後來，杜牧又重返揚州，這一次，曾經鶯歌燕舞、充滿美好的城池，在晚唐的日薄西山中多了一份頹廢。杜牧看到仍歡歌笑語的歌妓，再也做不到流連其中，轉而寫下“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。
不多幾日，杜牧又在經過黃岡赤壁時寫下“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，來抒發對國家的擔憂。“二喬”是三國時期的頂級貴婦“大喬小喬”，她們被幽禁，暗示著一個國家的覆滅。在杜牧筆下，無數女性角色不再是歷史中分崩離析的碎片，而是一個朝代的縮影。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”
公元850年，到洛陽工作的杜牧，已走到人生邊上。他回首過往，那些美麗的女子和黑暗的仕途，鍾靈毓秀的山川和江河日下的國家，紛紛掠過。他一頁頁翻過自己寫的詩篇，臉上時悲時喜，心中閃過千萬種情緒，他默默將一些詩丟入火盆。
隨一把火付之一炬的，不只是幾行文字，更是杜牧曾想要報效國家的志向，是對美好一切的憧憬和回想。那時他“書生意氣，揮斥方遒”，“指點江山，激揚文字”，可到頭來，國家沒有變得更好，最終重複了歷史的悲劇。真是一語成讖啊。而二十多年後，垂垂老矣的杜牧，再也不能針砭時弊，他久病不起。
公元852年冬，大雪，在晚唐的淒涼中，杜牧病逝。與他一起逝去的，還有那些情場歡歌，逢場作戲。曾與他相好的姑娘們，聞聽死訊，感慨時間飛逝，人生無常，繼續鶯歌燕舞，人生如戲。唯有張好好拎著一瓶酒，到杜牧墳前慟哭。她將酒一飲而下，一頭撞向杜牧的墳冢。
她隨他去了，終其一生，完成了對愛的追求。如今，留下三生杜牧的揚州城依然繁華如故，“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲；念橋邊紅藥，年年知為誰生”。而那副懸掛在故宮博物院的《張好好詩》，穿越千年滄桑，信守著一對未能相守的愛人，最真摯的諾言。
歲月滄桑，零落了夏花，吹亂了麥谷，染赤了紅豆，凍結了大地，週而復始，萬物新生。那些被杜牧寫下的姑娘，那個被杜牧銘記的時代，早已成為經典，在歲月更迭中，變得歷久彌新。
他走時，秋風生渭水，落葉滿長安。縱觀杜牧一生，你會發現他是一個被黨爭耽誤的軍事天才，是一位被風月掩蓋的詩家翹楚，更是晚唐詩壇最後一抹耀眼的光芒。他留在世上的十之二三的詩篇，已經讓我們看到了一隻來自晚唐的閒雲孤鶴，窗前賞花，半山聽雨，月下飲酒吹簫，在無情的時代，多情地活過了一生。