1968年4月16日晨，從北京體育館訓練局大樓裡，抬下了一具屍體。這屍體魁梧壯實，但已經是遍體鱗傷。從面部表情看，生前的痛苦全然解脫了，也不像以往上吊的人那樣吐著舌頭，好像他是那麼平靜而又深思熟慮地去迎接死亡的。
他，是新中國問鼎世界乒壇頂點的首位設計師，“乒乓三傑”之一——傅其芳。
苦練球技，名揚香港
1922年，傅其芳生於寧波，後隨家遷居上海。在上海的錢莊裡，他當上了小夥計，對打球著了迷。不管生活多麼拮据，他只要站到墨綠色的球檯旁，便蕩盡了一切煩惱。
家裡對他餓著肚皮打球都不贊成，直到他第一次拿著打球掙來的錢交給母親時，家人才鬆了口。以後他就靠著這塊幾兩重的球拍，維持著全家的生活。
當時，香港的乒乓球水平高於內地，球員收入也相對高一些，更吸引他的是常有機會與外國名手比賽。於是傅其芳在1949年去了香港發展。
傅其芳訓練刻苦，球技逐漸爐火純青的境地。在第19屆世界乒乓球錦標賽中，作為香港代表隊成員的傅其芳用他的快速推擋和兇猛扣殺，打得曾經的世界冠軍的英國人保格曼和李奇無以喘息。
傅其芳成了“香港英雄”，受到了狂熱追捧。但更讓他內心顫抖的，是一位女華僑的一句千鈞之言：“你如果能代表祖國就好了！”
1953年，傅其芳毅然回到大陸。祖國人民對他的首秀髮出了長久雷鳴般的掌聲。從那時起，他就把他的心獻給這片土地了。自己哪有過當特務的半點心思呢？
他猛然想起自己頭上不僅僅有“特務”這頂帽子、還外加“資產階級分子”和“賀榮修正主義集團紅人”兩頂帽子，這麼多帽子，壓得他喘不上氣來。
如果傅其芳平平淡淡、既無稜角也無光輝、在事業上至多差強人意，他絕不會惹來這麼多麻煩，歸根到底，他犯的還是“冠軍罪”！
勇挫強敵，為國爭光
傅其芳五十年代中期擔任中國乒乓球隊教練，當時世界上各種打法百家爭鳴，各佔一席之地，互不相讓。
此時，極富遠見的傅其芳另闢蹊徑：“要走中國人自己的路，那就是‘快攻’！”這一技術在今天的確是不新鮮了，可貴之處在於傅其芳是第一個“吃螃蟹的人”。
為了夢想，他孜孜不倦探索著。他既重視優秀運動員，同時也把眼睛盯在那些不知名的小苗子身上。
1956年，他聽說北京少年宮有個中學生莊則棟，便特意去看他的比賽。對於這個大多數人都不認可的學生，傅其芳卻一眼就認準了他，非要把他選進國家隊。他找到莊則棟的教練，教練告訴他：“小莊的父母是醫生，人家是把兒子往上清華北大培養的，不會幹這行。”傅其芳卻偏不放棄：“就是硬磨也要把小莊挖過來！”事實證明，他的努力實在值得。
1961年4月9日，第26屆世乒賽上，弧圈能手星野對陣小將莊則棟。
比賽中，日本隊憑藉他們豐富的經驗抵消了速度的不足，死死地咬住中國隊。傅其芳卻臨危不亂，沉著冷靜地給隊員們佈置戰術。
當中國隊以5：3獲勝，把斯韋思林杯高高地舉在手中時，整個中國為之沸騰了。當時正值困難年代，這無疑是一劑強心針，讓世界看到了中國人不屈不撓的精神。
日本隊為一雪前恥，耗費了上百萬日元將中國隊技術動作拍成錄影，並頻繁地與中國隊交往，傅其芳也虛虛實實，讓秘密武器張燮林只露一面，把日本弄得雲山霧罩後，造成了極大的心理壓力。
1963年春，中日兩隊又在布拉格相遇。傅其芳把實力最強的莊則棟排到第三號主力，讓張燮林充任頭號主力。這一下讓日本隊慌了手腳，他們在謀略上已經完全失算，結果以1：5的更大劣勢敗下陣來。
日本隊捶胸頓足感嘆道：我們多麼需要這種能夠開創局面、有魄力、有見解的優秀教練員啊！
亙古未有的“冠軍罪”
1961年，日本隊發明了著名的“弧圈球”技術，使各國談“弧”色變。傅其芳絞盡了腦汁，透過在香港的老朋友打聽到一些情況，隨後又派莊家富去香港考察，帶回了“情報”，最終找到了戰勝日本隊的鑰匙，但這也為文革中傅其芳被扣上“特務”帽子提供了口實。
“傅其芳，交待出你們這個潛伏的特務組織！”造反派聲色俱厲的責問他。
傅其芳一直在回憶著他在香港的所有經歷，但他既沒有與任何特務組織掛鉤，也不認識任何一個特務。自己為什麼從香港回大陸，他心裡最清楚。
人的痛苦莫過於親手結束自己的生命。1968年4月15日晚，傅其芳在牛棚裡做著生與死的最後抉擇。
這一個夜晚，傅其芳不知醒了多少次。精神上的痛苦讓他無法入睡，身上皮開肉綻的傷痕更不止一次地使他疼得驚醒。他昏昏沉沉，幻覺中有多少彪形大漢在圍著他痛打，他驚恐地捂住頭、蜷曲起身子。
這難熬的一夜快過去了，週而復始的鬥爭又要來了。他為了不再挨鬥、捱打、受辱，只有一死！他想起了遠方不足十歲的兒子，還有即將守寡的妻子，心中湧起無限的惆悵。
就這樣，傅其芳聽聽屋外已沒有動靜，原來看守他的專政隊員去出操了，要死就不能錯過機會，他迅速地跑進旁邊小屋內，用插銷將門插上，在窗戶上繫好繩子，把自己的脖子套了進去。
當人們找到傅其芳時，他已經直挺地懸掛在窗上……
直到六十年代中期，還沒有一個教練員取得博其芳這樣的戰果，也正因為這亙古未有的“冠軍罪”，他才受迫害最深、結局最慘！
但暴力，絕不能保證低毀的成功。歷史，已經為他做出了回答。
我是
史海魅影
，關注我為歷史點贊。