膠片是很適合講故事的。拍攝的過程是故事中埋下的伏筆，你在那一刻並不知道最後的成像是什麼樣子，可能僅僅是因為那時身旁的樹撥出了一大口乾燥又倦怠的氣息，又剛好掠過你的兩鬢，你便按下快門想知道風的去向；拍完最後一張照片後膠捲開始旋轉併發出嗡嗡聲，那是故事中設下的懸念，你開始期待結局；等待衝掃的過程正是故事漸入佳境的階段，你不分晝夜的閱讀，在清醒的時候做夢，昏睡的時候大聲朗讀；當收到最後成影的照片時，故事便像電影結尾那樣。 誠然，是很容易猜出來電影結尾投影的照片究竟是什麼內容的。可我覺得實在沒有必要把那四卷膠捲的內容當作一個所謂的懸念，結局常是悲劇作品撩人的陷阱，而對於《柯達克羅姆》來說倒大可不必。

Matt賦有一定的音樂天分卻事業平平，甚至是陷於危機的，尤其與他在攝影界成就非凡的父親相比較而言。Matt是崇拜Ben的，崇拜得固執又隱秘。他每憎恨父親一分，崇拜感就多一分。這種感覺來得似乎是沒有根據——他十年沒有和父親說話當然也並不瞭解父親，甚至有意識地抗拒任何和父親有聯絡的事情——他的辦公室沒有一張照片。但或許是因為父親的肩頭曾經是自己人生中第一次登頂的高峰，又或許是因為自己愛的母親無條件地愛著父親，所以潛意識裡他始終認同著父親的地位。

這樣的矛盾讓他害怕與父親相處，從前他可以把這份微妙的感情藏在來勢洶洶的憤怒和不為所動的冷漠之下，但在通往堪薩斯州的公路上，向前行駛的每一公里都將Matt用來遮擋自己內心的幕布向上拉昇一寸。一個不會表達且不願表達的父親，一個缺乏迴應的孩子，往往是這場戰役中常駐的兩方。他們用沉默蓋起各自陣地的堡壘，以聲嘶力竭地喊出的每個莽撞的字眼為開戰的鼓聲，累計的憤怒是囤積的戰糧，越來越深的誤解是鑿開的護城河，你我分別據守一方，寸土不讓。一旦休整恢復好，便重操旗鼓再次開戰。這著實是一場令人疲憊的戰役，卻偏偏非打不可。

Ben嫉妒Dean，我猜。他看到了Dean在Matt準備上樓睡覺前擁抱並親吻了他，像一對真正的父子。第二天早晨Ben摔倒在了衛生間，他赤裸著上身，每一片面板都在無力訴說著這副軀體的衰老。Ben不僅在鏡子裡看見了脆弱的自己，也看見了正在注視著自己的Matt，他用力地關上了門。他在Matt心中本就沒有如同“父親”那樣的父親形象，如今正以父親身份漸漸進入Matt內心的時候已經是這樣蒼老和不堪。所以他在之後早餐的飯桌上說出那樣刺激的Dean的話，我並不意外。他在報復。他試圖刺激Dean以宣洩自己強烈的嫉妒，他攻擊並傷害了飯桌上的每一個人以證明他還是和原來一樣，縱使是一樣的討厭。

我十八歲生日的時候，收到了我的父親發來的訊息，他說自己還沒有問過我的夢想我就已經長大了。我知道總會有這麼一句話的，就像坐在病房裡的Matt終於等到了Ben的表白。當我意識到我和父親的交流越來越像兩個成年人之間平等的交換觀點的時候，我想是他先老了。但是我更願意說在這場戰役中他是勝利的而非妥協的，我不再想打敗他，我希望把最後的榮光留給向來被我仰視的他。我也不再大聲嚷嚷自己的夢想，企圖以自己年輕的分貝壓過他的嘲笑聲，而是努力地抓住那隻青鳥給他看。這大概是我和Matt的不同。

他們最終到了堪薩斯州。迎著晨曦微光Ben把頭上的棒球帽換成了自己常戴的寬簷圓帽。世界上最後一家能夠衝掃柯達克羅姆膠捲的店迎來了它最後一位客人，而這最後一位客人迎來了自己人生的最後一天。沒有人知道他在擦拭相機的時候究竟聽到了什麼，只知道他隨著那聲音沒有遺憾地去了。當Ben被推出房間時，彙集在此的攝影師們分立路兩旁，微低著頭並閉上了眼睛，手舉著相機一遍遍地按著快門，閃光燈亮成一片——獨特的致敬與送別的方式。膠捲會過期，柯達克羅姆時代會過去，甚至或許有一天膠片攝影也會漸漸離場，人們不再願意等待。可這戰役卻由不得你。