我們熟悉的
大運河
，是一條南北向的人工河流，由北向南，把海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等幾大水系串在一起，極大地便利了水路交通與運輸。
公元7世紀初，在
隋煬帝
指揮下，大運河第一次全線貫通——這條運河，
以東都洛陽為中心，北至涿郡
（今北京）
、南達餘杭
（今杭州），是我們熟悉的
“京杭大運河”的雛形
。
世界文化遺產——中國大運河
那麼，問題來了：
大運河南達杭州，所以它的終點就是杭州嗎？
一、真正的終點：會稽
隋煬帝開鑿貫通的運河
，北至涿郡、南達餘杭——但顯然，這還不是她的全部。
早在秦始皇在位時，便開鑿過一條人工運河——
靈渠
。這條靈渠，把珠江水系和長江水系連線在一起，到隋唐時期，仍然發揮著重要作用：當時兩廣物資北運，通常會經過靈渠入長江，順流而下，集中到揚州，再統一北運。
而在杭州／錢塘江以南，也有一大片區域，這片區域有一個
大家馬首是瞻的老大——會稽
。
吳、會分治前的會稽郡示意圖
東漢永建四年
（129）
，
吳、會分治
，原來的會稽郡以錢塘江為界一分為二，北邊單獨成立了
吳郡
（治蘇州），南邊還叫
會稽
（郡，治山陰）——其行政中心，便在今天的
紹興市區
。此後，會稽駛入了發展的快車道。
永和五年
（140）
，馬臻開鑿鑑湖；西晉末年，賀循又主持開鑿了西興運河……到東晉、南朝時，
蕭紹平原
已是一片沃野，成了
南方的“糧倉”
。當時，晉元帝曾囑咐會稽太守諸葛恢說：
今之會稽，昔之關中，足食足兵，在於良守
。
會稽的富饒與重要性
，由此可見一斑。
我們中學都學過《蘭亭集序》，
“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也”
——當時的名士，如王羲之、謝安等人，都集中在會稽郡的山陰縣，喝酒作詩。
為什麼是會稽呢？因為那裡繁華富饒啊！
蘭亭景緻
當時的會稽，包括了今天杭州蕭山、濱江，紹興，寧波在內的大片區域，地域廣闊，又是
沃野千里、良田萬頃的“江南小關中”
，自然會受到統治者的重視。
另一方面，會稽與餘杭隔江相望，今天開車過錢塘江，不過是十幾分鐘的事兒——當時江面雖然要寬闊一些，但
水運幹線的終點，豈有棄會稽就餘杭之理？
隋煬帝是暴君，可不是昏君，人家都把運河挖到錢塘江北岸了，怎麼會忘記比餘杭更重要的會稽呢？顯然，
隋煬帝鑿通的這條運河，終點放在會稽，更合理
。
隋朝中期江浙一帶行政區劃示意圖
隋朝的運河，是分段挖的。其中，從鎮江到杭州的這一段，叫作
江南河
（或稱江南運河）。對於開鑿江南河的工程，《資治通鑑》載：
大業六年（610）……敕穿江南河，自京口至餘杭，八百餘裡，廣十餘丈，使可通龍舟，並置驛宮、草頓，欲東巡會稽。
《資治通鑑》的作者司馬光，在整理了各種史料後，明白地告訴我們：
隋煬帝開鑿運河，雖然挖到杭州為止，但其真正的目的地——是紹興！
水鄉紹興
江南運河挖到杭州就夠了，畢竟，過個錢塘江就能到會稽。當時的會稽，水道縱橫，兼且有賀循等人開鑿的
西興運河
（浙東運河的前身），從錢塘江南岸到會稽郡治，那是分分鐘的事。
既然交通線順暢了，那隋煬帝就可以和歷代皇帝一樣，
南巡會稽
（當然，徵遼東的工作太忙，最後沒去成會稽）。
南巡會稽
，別小看了這幾個字，這可是歷代統治者津津樂道的事——
紹興古纖道，始建於唐代中期
二、會稽：皇帝彙報工作的地方
《史記秦始皇本紀》載：
（秦始皇三十七年）過丹陽，至錢唐。臨浙江，水波惡，乃西百二十里從狹中渡。上會稽，祭大禹，望於南海，而立石刻頌秦德。
公元前210年，秦始皇開始了生命中最後一次出巡，
這次出巡的南端終點，正是會稽
。他順長江到達丹陽後，便沿著當時的水道（這是江南運河的祖宗！）向錢塘江進發。雖然途中遇到了點挫折（錢塘江太鬧騰），繞了幾十公里的路，但還是成功渡過錢塘江，抵達
此行目的地——會稽
。在會稽，秦始皇舉行
祭祀典禮，向大禹彙報自己的工作成績
。
南巡會稽，讓皇帝非常滿意，因為
傳說中的聖賢——大禹
，這回知道了秦始皇的功績，從今以後，還會主動幫他
守護那塊“頌秦德”的石碑
……
（秦）李斯《會稽刻石》的拓片
秦始皇是中國古代第一個統一的、中央集權的帝國的締造者，他的一舉一動，都會引來後世的效仿。這次
南巡會稽，舉行典禮祭祀大禹
，便成為後代的榜樣。
在秦始皇身後，我們看到了《資治通鑑》的記載，隋煬帝下令開鑿鎮江到杭州的江南運河，主要是想
“巡會稽”
（向大禹彙報工作）。
不過，隋煬帝不是第一個，也不是最後一個“巡會稽”的帝王。
俯瞰大禹陵
清朝的兩位皇帝，前後各有六次南巡，其中尤以
乾隆皇帝的“六下江南”
最為人所詬病。
我們來看，
乾隆第一次南巡
是怎麼走的：
乾隆十六年
（1751）
正月十三，大家夥兒從北京出發，陸路經直隸、山東到江蘇的清口
（今清江市）
，渡黃河；接著，乘船沿運河南下，抵達杭州。遊覽一番後，乾隆帝渡錢塘江，
至紹興，祭禹陵
。然後，北返。
沒錯，乾隆也同樣是
把會稽（紹興）當作南巡的終點
，向大禹彙報工作去了……
年輕的乾隆皇帝
當然，歷史上的
乾隆皇帝
，並不是心血來潮想南巡、祭大禹的，他的南巡，其實是在學他爺爺！
他爺爺是誰呢？就是大名鼎鼎的
康熙皇帝
。
康熙在位時，也有六次南巡，其中便有一項
保留節目
（當然不是每次都上演）：
上會稽，祭禹陵
。這種套路，全都被他的乖孫子學了去。到乾隆皇帝那兒，他也來了六次南巡，而且第一次便去了會稽、祭了大禹……
從秦始皇到康熙、乾隆，這些皇帝南巡，都是沿著水路，最後一路走到會稽（紹興），
向大禹彙報自己的工作成績
。
甚至，在民國五年
（1916）
8月，孫中山先生經由杭州到訪紹興時，剛發表完演講，便馬不停蹄地
去了大禹陵，向大禹彙報自己的工作
。
不過，孫中山的行程與前面幾位不同：他在離開紹興後，沒有立即北返，而是繼續往東，去到了今天的寧波、舟山。去寧波、舟山幹嘛呢？
考察海事
——而海事，就和紹興無關了。
紹興迎恩門
三、運河終點是怎麼變成杭州的？
會稽（紹興）的衰落，與海事有很大的關係。
唐開元二十六年
（738）
，唐廷決定，析會稽（當時已改名為越州）東部之地，
設明州
（今寧波）。原來，當時海洋貿易逐漸興起，而明州地瀕東海，是一個天然的港口，因此，唐廷便做出了這個決定。
如此一來，
紹興所管轄的區域少了一大塊，實力大減
。
唐代中期的浙江周邊行政區劃，此時明州（寧波）已從越州（會稽）分出
與此同時，錢塘江北岸的經濟狀況也發生了變化，
蘇錫常、杭嘉湖一帶的糧食生產，逐漸趕超了會稽一帶
，到南宋時期，甚至出現了
“湖蘇熟，天下足”
的諺語。
於是，
昔日的會稽腹地——紹興，沒落了
。
當年的紹興，是南方的“糧倉”，是“江南小關中”，而到了宋代以後，紹興變成了溝通運河水系（杭州）與海洋貿易（寧波）的中轉站，逐漸失去了
運河南端終點
的地位。
當然，即使是在寧波、杭州崛起之後，紹興在交通上依然扮演過重要的角色。
南宋時，由於整個北方被金人佔領，南方的朝廷必須大力發展海外貿易，以彌補財政收入上的損失。因此，
以臨安（今杭州）為中心，經明州（今寧波）出海，或轉由泉州、廣州出海的海外貿易線路
，便成了當時最繁忙、最重要的交通線路之一。
在這條線路上，紹興介於臨安與明州之間，自然扮演著重要的角色。那條
起自西興、終於鎮海的浙東運河
，便是這段歷史的見證。
浙東運河示意圖
但是話說回來，宋代以後，無論當時的紹興有多繁華，她的定位已經不一樣了：
過去，她是糧食生產基地，是物資北運的“大後方”，但在寧波全面崛起之後，紹興就變成內河航運（大運河）與海運之間的中轉站了。
紹興的過往逐漸被淡忘，那段與物資北運相關的記憶，逐漸被新的身份所取代。
與此同時，既然隋煬帝、元世祖主導的運河工程，都是挖到杭州為止，那人們就樂得接受一個新的“事實”：
杭州，就是大運河南端的終點
……
被當作京杭大運河南端終點標誌的拱宸橋
餘論
清朝康熙、乾隆南巡之時，人們已經不再認為紹興是大運河的終點，相反，
“京杭大運河”
的稱謂已經成為一種共識——
大運河，就是從北京流到杭州的
。
留給紹興的，只有當年秦始皇上會稽、祭禹陵，向大禹彙報工作的記憶了——
很遺憾，康熙、乾隆二帝南巡，並沒有跟上時代的腳步：他們雖然像秦始皇一樣向大禹彙報工作，但卻
絕沒有放眼全球、融入海洋文明時代的魄力
，在祭完大禹之後，便匆匆北返——比起孫中山，在祭完大禹後，繼續考察寧波、舟山海港建設——
康乾二帝，畢竟是無足稱道
……
今日寧波港
回顧歷史，
大運河終點的“變遷”
（其實更多的是人們觀念的變化，而非交通線本身）
，是海洋貿易興起以後的自然結果
。
曾經的“江南小關中”——會稽，在帝國的水運體系中扮演著南端終點站的角色，但當她的鄰居紛紛崛起之後，她的地位便逐漸下降，夾在中間，難以施展。
不過，我們不要忘記，今天，隨著中國對外貿易的發展，越來越多的貨物，可以透過浙東運河到寧波港出海，而
紹興無疑是浙東運河的主心骨
——這，將會是
紹興復興的一大契機
！
昔日大運河的終點——紹興
，會借浙東運河與海洋貿易之力，再現大運河終點的輝煌嗎？
讓我們拭目以待！
